一
嚴(yán)雷對(duì)蘇沁說(shuō)過(guò)一句很傷人的話。他說(shuō)，有些人天生就適合做情人。
說(shuō)這話時(shí)，他與蘇沁正在機(jī)場(chǎng)等候飛往三亞的航班。蘇沁邊上坐了個(gè)艷妝女子，正與身邊的男人當(dāng)眾調(diào)情。女子顯然已經(jīng)不年輕了，但言語(yǔ)間嬌嗔不改。那種不自然的親昵，一眼就能看出他們并非原配。
嚴(yán)雷這句話，當(dāng)然是針對(duì)艷妝女子說(shuō)的。但是蘇沁聽(tīng)了進(jìn)去，并細(xì)細(xì)地咀嚼吞咽，然后，在飛機(jī)騰空那一刻，替自己流了一滴淚。
也僅僅是這一滴淚的悲戚，然后她就笑了。因?yàn)樗匆?jiàn)嚴(yán)雷為了減少耳壓，像個(gè)孩子一樣夸張地張大了嘴，一口白牙，似獸的齒，粼粼閃光。
和嚴(yán)雷在一起，蘇沁經(jīng)常無(wú)暇憂傷。因?yàn)檫@個(gè)34歲的大男人，某方面簡(jiǎn)直與孩童無(wú)異，經(jīng)常會(huì)做一些莫名其妙的事情惹她發(fā)笑。回想在治平離開(kāi)的這3年里，如果不是嚴(yán)雷的陪伴，她還真不知道自己會(huì)變成什么樣。
這樣一想，蘇沁的心驀地柔軟，原諒了方才嚴(yán)雷的無(wú)心之語(yǔ)。
有種男人，真是天生的寵兒，無(wú)論他做錯(cuò)什么，你都不忍心去責(zé)怪。
這句話，是元珍說(shuō)的，4年前，在她與嚴(yán)雷的婚禮上，看著罔顧新郎身份、與狐朋狗友鬧做一團(tuán)的嚴(yán)雷，元珍眼底滿是寵溺，對(duì)著伴娘蘇沁生發(fā)出如上感慨。
蘇沁在心里輕輕嘆氣。嚴(yán)雷無(wú)疑是幸運(yùn)的，有這樣一個(gè)妻子，對(duì)他全心全意，絲毫不疑。蘇沁覺(jué)得自己是可恥的，因?yàn)樗谠渑c嚴(yán)雷4年的婚姻生活里，暗渡了一年的陳倉(cāng)。
二
蘇沁與嚴(yán)雷的開(kāi)始，發(fā)生在治平離世一年之后。
治平走得太突然了，原本還在興致勃勃地裝修新房，打算3個(gè)月后與她結(jié)婚，因?yàn)樵跇翘萆纤ち讼聛?lái)，被查出患有骨癌，且是晚期。
3個(gè)月后，氣息奄奄的治平，把蘇沁的手放在嚴(yán)雷的掌中，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
蘇沁沒(méi)有哭，她的悲傷已經(jīng)被漫長(zhǎng)的治療稀釋，反而是嚴(yán)雷忍不住在醫(yī)院里大放悲聲。做為治平的師弟，平素在工作與生活上，蒙受了治平太多的照顧。如今治平走了，卻把未婚妻托付給了他，這讓他情何以堪？
葬禮過(guò)后，蘇沁向公司請(qǐng)了假，關(guān)起門來(lái)不肯見(jiàn)人。嚴(yán)雷是第一個(gè)來(lái)看她的，幾乎把門捶爛了，也不見(jiàn)她來(lái)開(kāi)，只好怏怏地離開(kāi)了。
兩天后，她開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)門口放了一盆石榴，正灼灼地開(kāi)著花，艷紅似火。
日射血珠將滴地，風(fēng)翻火焰欲燒人。那一刻，她想起了白居易的詩(shī)句，覺(jué)得平素大大咧咧的嚴(yán)雷其實(shí)是個(gè)有心人。
嚴(yán)雷再來(lái)時(shí)，她便不再拒他于門外。
第二次來(lái)，嚴(yán)雷帶了一只小狗，并冒充內(nèi)行，在她家浴缸里示范給小狗洗澡，期間不停地打噴嚏流眼淚。原來(lái)，他有過(guò)敏性鼻炎，對(duì)狗毛敏感。
他涕淚交流的樣子太過(guò)狼狽，終于逗笑了蘇沁。嚴(yán)雷的歡喜如同孩子，順口來(lái)了句打油詩(shī)：只要能博美人笑，噴嚏打死也無(wú)妨。
蘇沁留下了那只小狗，給它起名叫雷達(dá)，其意不言而喻。
三
嚴(yán)雷自告奮勇，接手了蘇沁新家一度中斷的裝修。他從前是個(gè)甩手掌柜，家里的事樣樣不用操心，如今遇到更弱的蘇沁，只得硬著頭皮上。去建筑市場(chǎng)買材料，監(jiān)督工人干活，有模有樣地訓(xùn)斥偷懶的工人。
有一回，蘇沁去查看進(jìn)度，正趕上嚴(yán)雷在訓(xùn)人，工人誠(chéng)惶誠(chéng)恐叫“老板息怒”，她聽(tīng)得忍俊不禁。
裝修是很折磨人的活兒，一個(gè)月下來(lái)，他瘦了很多。完工那天，她請(qǐng)他去城中最高的旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯，以表感謝。
那晚，她叫了一瓶陳年紅酒，自己喝了大半瓶。酩酊之際，撲在餐廳的玻璃幕墻上，望著底下的萬(wàn)家燈火，嚎啕大哭。
那晚是嚴(yán)雷把她背回家的，她醉得人事不知，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己和衣躺在床上，而嚴(yán)雷在客廳的地板上睡得正香，估計(jì)是從沙發(fā)上滾下來(lái)的。
熟睡中的男人，都有張孩子氣的面龐，她跪在地板上怔怔地看了很久。
一個(gè)平素大大咧咧的男人，突然關(guān)心起人來(lái)是很致命的。
嚴(yán)雷的變化顯而易見(jiàn)，他開(kāi)始每晚給她的手機(jī)發(fā)氣象信息，提醒她注意冷暖交替。他還不時(shí)地買些水果飲料來(lái)她家，說(shuō)是單位發(fā)的福利。
她總是不說(shuō)什么，沉默收下。隔日，便去給他的女兒買衣服買禮物，一一還回去。
元珍對(duì)她的感情生活很關(guān)心，張羅著要替她再找個(gè)好男人，她笑笑婉拒。
時(shí)間一日日過(guò)去，雷達(dá)的身形日漸壯碩，牽著它散步，她時(shí)常被拖得氣喘。送她雷達(dá)的那個(gè)人，依然對(duì)狗毛敏感，他一來(lái)，她只能把雷達(dá)關(guān)進(jìn)浴室。
她的傷口，也在一日日平復(fù)。與他之間，卻漸生曖昧情愫。但她是理性女子，懂得克制，始終與他保持一定的距離。
有一天，他突然不悅地在電話里質(zhì)問(wèn)她：為什么總是我給你打電話，你從來(lái)不打給我？
她半真半假地笑：有什么好打的？手機(jī)費(fèi)那么貴。
他再來(lái)她家的時(shí)候，突然一本正經(jīng)地跟她說(shuō)：以后我每個(gè)月給你50塊錢好不好？
她驚詫：干什么？
他理直氣壯：給我打電話啊。
她很想笑，為他的孩子氣。可是咬緊嘴唇的那一刻，她發(fā)覺(jué)自己其實(shí)很想哭。
四
元珍在學(xué)校里評(píng)上了優(yōu)秀教師，帶了兩個(gè)尖子班，周六周日也要給學(xué)生補(bǔ)課，嚴(yán)雷便時(shí)常將女兒帶來(lái)蘇沁家玩。
她教他兩歲的女兒玩彩泥手工，小丫頭很喜歡她，來(lái)了就不肯走。有一次，他歪在沙發(fā)上，看著她們其樂(lè)融融的樣子，突然說(shuō)了一句：你比孩子她媽更像孩子她媽。
她心里狂跳了一下，卻也明白，這是他的無(wú)心之語(yǔ)。
他們的關(guān)系，是在一次臺(tái)風(fēng)天之后，有了實(shí)質(zhì)性改變的。
臺(tái)風(fēng)肆虐的第二天，她發(fā)現(xiàn)墻體出現(xiàn)大面積滲漏，而水眼看便要洇到插座上。她怕電線短路，情急中打電話給他。他大風(fēng)大雨地趕來(lái)，爬上房頂?shù)钠脚_(tái)查看，原來(lái)是地漏給堵上了。
清理完地漏，他全身都濕透了。她讓他沖個(gè)澡。并去找治平的衣服讓他換。那天她受了驚，看到衣服又思人，正掉眼淚的當(dāng)口，他從浴室出來(lái)，想也不想就抱住了她。
那是她在治平過(guò)世后，第一次親近男人的身體。被壓抑的悲傷混和著復(fù)雜的情欲，帶給他們的，卻是別樣的狂野。
事后，他突然冒出一句話：我是不是特混蛋，跟你上床，居然沒(méi)有一點(diǎn)兒負(fù)疚感。
她沒(méi)有回答，其實(shí)她想說(shuō)的是：特混蛋的那個(gè)人，應(yīng)該是她。
他們?cè)谝黄鸷螅?jīng)半開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)他：你會(huì)不會(huì)離婚？他眼睛一瞪：你神經(jīng)病啊！好好的離婚做什么？
從他的反應(yīng)可見(jiàn)，他是真的沒(méi)有想過(guò)這一步。他像個(gè)貪玩的孩子，索取著婚姻以外的激情，從沒(méi)想過(guò)要背負(fù)任何責(zé)任。她早就該明白。
這樣的傻問(wèn)題，她問(wèn)過(guò)一次之后，便絕口不再提。
五
一年里，無(wú)數(shù)次，她想過(guò)要離開(kāi)，卻一次次，身不由己地回頭。她像中了符咒的娃娃，逃不開(kāi)他的手掌。
她以為他至少是愛(ài)她的，借著愛(ài)的名義，她由著自己沉墮。直到有一次，她無(wú)意中聽(tīng)到他在電話里教訓(xùn)別人，大意是說(shuō)，找情人就要找清高一點(diǎn)的，驕傲一點(diǎn)的，不會(huì)逼著你離婚娶她，甩起來(lái)也輕松得多，只要冷落她幾天，她就會(huì)自動(dòng)放開(kāi)你了。
她當(dāng)時(shí)心里像被錐子刺了一下，尖銳地疼。她一直以為，他的沒(méi)心沒(méi)肺只是孩子天性，萬(wàn)沒(méi)有料到，他會(huì)有這樣的心得總結(jié)出來(lái)。
這般精辟的泡情人言論，用在她身上，可不是正解？
是從那時(shí)開(kāi)始，她真正動(dòng)了離開(kāi)嚴(yán)雷的念頭。
三亞之行，是她提出來(lái)的，她想用一次分手旅行，寫下完美的終局。他不知她的心思，表現(xiàn)得很開(kāi)心，對(duì)元珍謊稱去出差，與她一起奔赴三亞。
他果真玩得盡興，沖浪，開(kāi)沙灘摩托，替曬太陽(yáng)浴的比基尼美女抹防曬霜，一點(diǎn)兒不顧及她的想法。
他始終是獸一般的男子，熱烈，直接，看人的神情，有著孩童般的無(wú)邪，是女人都無(wú)法抵擋這種無(wú)邪的性感。
她藏起憂傷，陪他盡著這最后的歡娛。
最后一夜，他們住在海景房。寬敞的房間，夢(mèng)幻般的落地窗。時(shí)近中秋，月光照進(jìn)來(lái)，一室皎潔。他們?cè)诔甭暲镒鰫?ài)，一次又一次，仿佛沒(méi)有明天。事實(shí)上，也的確沒(méi)有明天。
半夜里，她仍不肯睡，拖著他去海灘上散步。她不會(huì)游泳，他知道，她卻故意問(wèn)他：如果現(xiàn)在我跳進(jìn)海里，你會(huì)不會(huì)來(lái)救我？
他懶洋洋地說(shuō)：能不能換個(gè)假設(shè)？老套。
她沒(méi)有答，突然發(fā)足向海里狂奔。他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)隨浪頭浮沉出老遠(yuǎn)。他撲入海中將她救回，抹去一臉的水，又驚又怒地罵：你發(fā)什么神經(jīng)！你發(fā)什么神經(jīng)！
他其實(shí)不會(huì)罵人，罵來(lái)罵去都是這一句，卻看得出來(lái)是真正動(dòng)了怒，額上的青筋都暴了出來(lái)。
那一刻，她跟自己說(shuō)：這樣就夠了。無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，這樣就夠了。
六
5天的三亞之行，是她的羅馬假日。過(guò)了以后，今生不再有。
只是想不到，這最后的記憶，卻是以如此不堪的結(jié)局收?qǐng)觥篱g事，真有那么湊巧。元珍學(xué)校的一名老師，當(dāng)時(shí)也正好在三亞度蜜月，相機(jī)的鏡頭無(wú)意中捕捉到了他們的身影。同事在單位里用幻燈片播放照片的時(shí)候，元珍一眼看到了他們。
元珍是知識(shí)女性，沒(méi)有大哭大鬧，她冷靜地找蘇沁談話。她說(shuō)，我和嚴(yán)雷都理解你失去治平的痛苦，但是，你不可以任性到拿死人做后盾，把自己的快樂(lè)建筑在別人的痛苦之上。
元珍的話像釘子，扎在蘇沁的心尖上，她疼極了。原本已經(jīng)打算要結(jié)束這一段灰色感情，只是想不到，會(huì)以這樣的方式結(jié)束。
她最后一次給嚴(yán)雷打電話，說(shuō)要把他遺留在她家的東西還給他。他在電話里孩子一樣訴苦：我被元珍罰面壁思過(guò)，出不來(lái)，要不你快遞過(guò)來(lái)？我付費(fèi)。
他的口氣平靜，甚至還開(kāi)著玩笑，像沒(méi)經(jīng)過(guò)什么風(fēng)波一樣。她想起他說(shuō)的，有些人天生適合做情人。他是否從一開(kāi)始，就將自己歸為此列了呢？
有些事不能深想，越想越覺(jué)得自己傻得出油。就當(dāng)他是個(gè)孩子吧，玩一場(chǎng)出軌的游戲，最后回到正確的軌道里，繼續(xù)他如常的生活。而她，沒(méi)有這個(gè)定力，站在激蕩的波心里還能當(dāng)什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
她只有選擇離開(kāi)，離開(kāi)這座城市，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，成全他的沒(méi)心沒(méi)肺，成全他的無(wú)負(fù)無(wú)擔(dān)。
飛機(jī)又一次沖天而起的時(shí)候，蘇沁學(xué)著嚴(yán)雷的樣子，夸張地張大了嘴巴。MP3里，阿菲落寞地唱著：心屬于你的，我借來(lái)寄托，卻成了我的心魔，你屬于誰(shuí)的，我剛好經(jīng)過(guò)，卻帶來(lái)潮起潮落……
過(guò)往種種片斷沖入心底，眼淚肆無(wú)忌憚地滑落她的臉頰。
