裝潢房子的時候，我到林口賣古董家具的店買了一些清朝的門窗，請木工把有窗花的部分拆下來，鑲嵌在新家的門窗上。

為我們裝潢的木匠是臺北一流的師傅，任何細作的家具都難不倒他，但是當他看到那些清朝的古門窗時，也忍不住贊嘆不已，言詞中充滿了敬仰。

他說：看到這些古代的門窗，作為一個木匠，就好像聽見國歌或看見升旗，忍不住要立正敬禮呢。

我問他：你覺得清朝的門窗美在哪里呢？

不論是構圖、組合、接榫，都是一百分，無話可說。你看這四面門窗，沒有用一根釘子，古代也沒有黏合膠，卻可以接得如此完美，保留到現代，完全沒有損壞。他說。

我忍不住問木匠師傅：如果把這窗花交給你，做出一個一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎？

他沉吟了半晌，說：我可以做得一模一樣，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做。

為什么？

木匠師傅道出了一個現代人普遍面臨的問題。他說，如果他要以手工不借助任何機器，做出一個鑲滿窗花的窗子，至少要花一個半月的時間。以一天工資3000元來算，加上材料，一個窗花至少要賣15萬元，可是買一個真正的古窗只要五六千元。何況，有誰在裝潢時，愿意讓工匠花一個半月，只做一扇窗呢？

再說，古代的人蓋房子、做門窗，都是為子孫來考慮的，他們的眼光、用心，至少在百年以上。現代人很少在同一個房子住10年以上，何況是對待一扇窗呢？木匠師傅說，在時間上，我不能做；在用心上，我不愿意做。

從前，我一直認為古人的手工好，才能做出那么好的明清式家具。木匠師傅為我釋疑，其實現代的工匠也可以做得一樣好，只是沒有古人的時空，也沒有古人的心情吧。

木匠師傅花了幾天的時間，就把窗花拆下全鑲在墻壁和窗臺上，墻壁后面裝了壁燈，窗臺后面則可以引進陽光。

不論白天或夜晚，只要陽光與燈光照過清朝的美麗窗花，屋內的光就迷離了起來。我在齊白石的傳記里讀到過，從前的木匠到大戶人家做裝潢，往往一住就是兩三年。如果是到寺廟，一住二三十年也是常有的事。他們花費青春、歲月與心力，選用最好的木材，用最細膩的方法，就是要做出最好的家具，并且傳諸久遠。

以中國的木作來說，最了不起的方法就是接榫：讓木頭與木頭以陰陽、虛實、凹凸、伸縮來咬合，圖案、結構、形式都已到了完美的境界，而且歷經數百年也不朽壞松脫，這是多么精巧輝煌。

只要我們有一點人文藝術的素養，就會羨慕古代木匠的接榫哲學，了解到不用釘子與膠水而能密合，不只是木匠，也是生命里最完美的境界。