老靳這人喜好書法。幾年前，從領(lǐng)導崗位退下后，也是閑來無事，老靳就干脆把整心思都用到了這份愛好上，還別說，一晃幾年過去，老靳的字還真就有了些爐火純青的意思，尤其是老靳的擘窠大字，字勢蒼勁飄逸，更是別具一番風骨，好多人喜歡。找老靳討字的人也自是不在少數(shù)。
這天，老靳的好朋友老郝興沖沖找到老靳，說他的字被一位字畫商看中了，要收藏，還說有多少要多少，價錢也好商量。老郝和老靳一樣，也是一位愛好者，只是字遠沒有老靳寫得好，所以，老郝滿以為，老靳聽后，非樂壞了不可，可誰承想，老靳聽完，卻沖好朋友搖搖手，告訴老郝：他寫字純屬個人愛好，不賣錢！
老郝一聽，詫異極了。順手寫幾個字，就能把錢掙到手，這樣的好事，可是打著燈籠都難找啊！……老郝很納悶，關(guān)鍵還是，老靳的情況，老郝再清楚不過了——日子并不富裕呀。老靳的老伴走得早，老靳兒子的單位一直不景氣，前兩年就干脆買斷工齡下海經(jīng)了商，不料，兩年下來，不但沒賺到錢，還賠成了一個窮光蛋，最后沒辦法，只好在門前支了個餛飩攤，和老婆一起老老實實賣起了餛飩。這年頭，賣個餛飩都搞競爭啊，自己的餛飩沒人家的好吃，一天下來，也掙不到幾個錢，老靳的那份工資也就更多地貼補了一家人用。去年孫子上大學，還是老靳向他借了兩千塊錢，才湊足孫子學費的呢。這次，老郝主動把老靳的字推薦給那位字畫商，意思也是想幫老朋友一把呀。可沒想到，這個老靳……老郝想不通，不過，牛不歇水總不能強按頭吧！老郝最后只好無奈地嘆息一聲，什么也不說了。他清楚，這個老靳，有時就是這么怪，費琢磨呀。
不過，經(jīng)老郝這一張羅，不知怎么，人們都知道老靳的字值了錢，于是，向老靳討字的人也越發(fā)多起來。老靳倒也痛快，來者不拒，有誰向他求字，照舊是笑呵呵地一揮而就。
這一天，老靳剛寫完一幅小字，送報的小伙兒就把他訂的本市晚報送到了。老靳接報在手，只是習慣性地那么一瀏覽，目光卻突然定格在頭版的一個顯著位置上，不動了。那里是一篇關(guān)于本市黑嶺山區(qū)一所小學因教室突然坍塌，造成七名學生當場死亡，眾多學生受傷的報道。 也許是為深該記取這次血的教訓，記者還特意提到了四十多年前，同是這個山區(qū)的一所小學，同樣是因上課時間教室倒塌，造成下放到那里的一名女教師，為救兩個孩子而壯烈犧牲的事情。老靳讀到這里，淚水早已奪眶而出，胸區(qū)也猛然疼痛的讓老靳的拳頭一下一下地重重地砸向那里。多年前的那段經(jīng)歷，一幕幕，仿佛又回到了眼前。
四十多年前，也許好多人都忘記了，老靳卻是時時犧牲在那里的，那名女教師，正是自己的妻子啊。當年，就是為給一家食堂寫招牌字，收了那食堂領(lǐng)導送的兩瓶酒，后來在那場叫做“四清”的運動中，被糾出來定為有政治問題，雙雙被下放到黑嶺山區(qū)勞動鍛煉，后來自己重新回到了工作崗位，妻子卻永遠留在了那里的黑嶺山腳下。這么多年，他就是為時時懷念妻子——李冬梅，才慢慢喜歡畫梅花的，借此來寄托對妻子的哀思和懷念。心里難受，便寫字，其實，他的心一直陪伴著她。
老靳很長時間才從痛苦中走出來，他輕輕放下手中的報紙，便在這一刻，他腦子里靈光一閃，咳，自己真是端著金飯碗討飯，于是，他很快做出了一個重大決定。他找到曾的那位朋友，告訴他，他準備出手那些“梅花”了。
這事被兒子小靳知道后，可也有一人卻越來越不高興了，誰？老靳賣餛飩的兒子小靳，把這一切看在眼里，心里早已不是了滋味對老靳怨恨更深了，自家的日子還過不上來呢？怎么還把拍賣所得都捐了出去呢。小靳徹底寒了心，憤怒得要與老靳斷了父子關(guān)系。
所有一聽，大喜，那肯定會是一大筆款子，老靳可只他這么一個獨子呀！小靳高興壞了，于是，興奮地問：“是一張一張等人來買，還是……”老靳也不等小靳說完，就有些急躁地搖搖手說：“當然是一次出手，越快越好！”小靳就有些疑惑了，急切地問：“干嗎這么急？出了什么事？”老靳又一次揮揮手說：“這個你先別問，我會慢慢告訴你，你現(xiàn)在最要緊的就是想辦法盡快把那堆畫賣出去，賣價越高越好。”老父終于開竅了，小靳很高興，不過，他更是納悶兒。唉，不讓問，他還真不敢多問，老靳的脾氣他清楚。眼珠子瞪得全是白眼仁也無計可施。看著小靳，老靳似乎一直想說些什么，卻最終什么也沒說。我之所以不賣錢，就是不想褻瀆心里的這份感情。
可就在小靳緊鑼密鼓為老靳準備他的“梅花”拍賣會時，老靳出事了。老靳是在畫他這一生中尺寸最大的一幅“群梅圖”時，突然昏倒在畫案前的。自小靳成家搬出去住之后，老靳就一直獨處老房子。所以，這一天，也多虧小靳回來有事找他商量，一見躺在地上早已人事不省的老父，以為是犯了心臟病，二話沒說，趕忙往醫(yī)院送。到醫(yī)院一檢查，可壞事了，竟在老靳心臟附近發(fā)現(xiàn)有好幾個大腫塊。后來的診斷結(jié)果一出來，小靳更是傻了眼：那幾個大腫塊竟是長在老勒心臟附近的腫瘤，且正對老靳的心臟造成致命壓迫。醫(yī)生說，開刀手術(shù)已不可能，想吃什么，還是讓老人多吃點什么吧。小靳無奈，只能背著老人暗自落淚了。小靳清楚，父親的時日不多了。
不過，老靳的精神還是慢慢有了好轉(zhuǎn)。老靳堅持出了院，又堅持坐在了畫案前。他一面督促小靳抓緊那些畫的拍賣，一面強忍著病痛，抓緊“群梅圖”的繪制，他要完成這幅畫，誰勸都不聽。
這天，兒子告訴老靳：接下去的一天，將為他的“梅花”舉行拍賣了。老靳一聽，蒼白的臉上立時現(xiàn)出了一線笑容。說來真是病來如山倒，不斷加劇的病痛，早已讓這時的老靳躺倒在了床上。好在，他要完成的那幅“群梅圖”，也早已繪制完成。這時，老靳突然拉住兒子的手，幾乎用盡全身力氣說：“有件事，一直想告訴你，可一直不知如何開口。”說著，老靳又顫著一只手拿出那天的晚報，指著上面的那段文字說：“三十三年前的那段記憶恐怕你已經(jīng)沒有了。我也一直說你母親是病死的，其實是不想在你心里留下任何負擔。不過在那些‘梅花’拍出去之前，我覺得還是把一切告訴你為好。”說到這里，老靳笑笑：“我清楚，自己已沒有幾天活頭了。”這話讓小靳聽得心頭猛然一顫，淚水像開了閘一般，滾滾而下。
接著，老靳告訴小靳，他并不是他的親生父親，小靳從小就是個孤兒，晚報上提到的那個女教師，就是他的妻子，小靳只是他妻子救下的兩個孩子中的一個。當時，也許是嚇壞了，小靳和另一個孩子大哭著說什么也不敢動，妻子無奈，只好先把正在上課的六個孩子中的四個，連拖帶拉地送到安全地帶，再返身救他們。可就在妻子沖進教室的一剎那，房子也轟隆一聲塌了下來。當聞訊趕來的鄉(xiāng)親扒開倒下的山墻找到他們時，老靳的妻子已被塌下的橫梁砸中頭部，永遠停止了呼吸。掩在她身下的小靳和另一個孩子雖沒有生命危險，但也不同程度地受了傷，尤其小靳，救出后，先高燒不退，接著又出現(xiàn)失憶。后來，組織派老靳返城陪小靳治病。小靳本來就是村里的孤兒，病好后，老靳就干脆把他收養(yǎng)在了身邊……
這些話，對小靳尤如晴天霹靂。可是一直以為老靳就是他的父親——親生父親，父子倆相依為命這么多年，萬沒想到中間還有這一幕，小靳驚呆了，緊接著又哇一聲大哭，就撲進了老靳懷里，大哭著喊了一聲：“爸！”
哭罷，小靳也隨即改變了主意。在拍賣行，小靳也算得上一流的拍賣師，拍賣老靳這樣很有些名氣人的字畫，就該他上。可小靳選擇了回避，拍賣的畢竟是父親的東西啊。自從清楚自己的身世，尤其清楚父親老靳是在看到那篇報道之后，才毅然決然把要準備帶進棺材的那堆“梅花”全部賣掉，為山區(qū)那所小學捐蓋一所——他希望最堅固的教室，不再讓悲劇發(fā)生時，小靳決定要親自主持這場拍賣了，他要為老父的這個愿望出一把力。為此，他去了趟晚報社，把情況詳細一講，報社的記者很感動，那位寫山區(qū)小學教室倒塌報道的記者，當場表示要趕寫一篇稿子，要在當天的晚報上發(fā)表。同時建議小靳把拍賣時間推遲兩小時。
一切都在朝著預(yù)期的方面。果然，第二天的晚報上，就有了老靳這場“梅花”義賣的一篇大篇幅報道，轟動不小，就連主管教育的副市長都驚動了，聞訊趕了過去。拍賣大廳里更是座無虛席。他們中的大多數(shù)本來就是沖老靳的“梅花”來的。又聽說這老靳拍賣“梅花”并不是裝自己的腰包，而是全部用于山區(qū)小學建校，出手也就變得格外大方起來。小靳更是滿懷激情地把自己的拍賣藝術(shù)發(fā)揮到了極致，結(jié)果，一場拍賣會下來，老靳的“梅花”竟收入了四百八十一萬塊。
這個數(shù)字確實不小了，就連小靳都感到能拍到這樣一個結(jié)果，相當不錯了。小勒暗暗松出一口氣。他急急忙忙往家趕，他要把這個消息盡快告訴老靳，他想父親聽了一定非常高興。可還沒到門口呢，就見妻子站在那里正焦急地向他這邊望。小靳感到不妙，趕忙奔過去，果然，妻子告訴他，老人的狀況看上去很不好。
老靳說走就走了。臨終前，他把那幅尺寸最大的“群梅圖”留給了小靳，說他這輩子并沒給小靳留下什么，他要把這最后一幅“梅花”留給小靳。當時小靳哽咽著接過“群梅圖”，什么也沒說。不過，依他的眼光，經(jīng)過那次拍賣，幾年下去，父親老靳的這幅“群梅圖”，是肯定要值一個大價錢，可他還是在父親老靳咽氣后，把那幅畫兒悄悄放到了老靳身邊。
老靳說，之所以不把這一切告訴你，就是不想讓你有什么心里負擔，更不想讓你報答我什么。
