從北京開往烏魯木齊的火車已經開了一天一夜了。車出嘉峪關，在甘肅玉門鎮站短暫停留，當地熱情的老鄉各好了上百份洗得干干凈凈的蔬菜水果。每個仔細套了袋子，還有黃面的涼皮，調料辣油分別打好包擱在一旁。

韓紅也下車幫忙搬起哈密瓜，十幾臺攝像機烏泱泱跟了下去。這兩節硬臥車廂全被包下。供“韓紅愛心”百人援疆的活動成員使用——據說僅這一項。就比坐飛機節省了50多萬。韓紅穿著熒光黃的隊服。背后印著統一的活動名稱。前胸還別了“韓紅愛心”的胸牌。舉目望去，到處浮動著她的名字。

她是第一個用自己名字命名基金會的明星。“韓紅愛心慈善基金會”源自“5·12”汶川地震，最早只有六人。去年5月正式在北京注冊成立。

“我敢這樣做。第一就是我不怕監督，第二是想用‘韓紅’這兩個字來制約自己和團隊。如果他們不疼我不愛我，那最終死的就是我。”她大大咧咧抓起一把瓜子，撒嬌般地喊，“嫂子，弄點茶喝！”茶端上來，她看了一眼，“這是啥呀，太摳了，就一小片……能煮開嗎？”身邊人七嘴八舌安撫她，沒一會兒，她又嚷著，“我要吃涼皮……”

她喜歡被簇擁包繞的感覺。這次長達20天的南疆行說是“百人”，其實有150多人，包括來自北京各大著名醫院的醫療團隊、自發趕來的志愿車手以及全國各地的媒體。從到達新疆那刻起。她的一舉一動，小到靠在車上打盹，吃盒飯，大到在每處義診現場捐錢。幫老鄉看病。都被攝像機悉數收錄在內。

韓紅偏愛電視視頻媒體多過紙媒。跟她去過內蒙古的電視臺記者說當時她帶了幾袋現金，遇到疑難雜癥者直接發錢，結果行程才過半錢就發完了。當年汶川地震央視搞《愛的奉獻》大型捐款晚會，韓紅捐了30萬，之前已經捐過300萬，數她捐的最多。她低頭從手機上翻照片，“不太好意思給你看，這是網友轉給我的，特珍貴”，畫面上她站在捐款箱旁，并排的是個將軍，手里舉著“3萬”的牌子。

她做事果斷，常常選用最笨拙的方式。第一次去西藏，政府批文還沒拿到，車隊先開了過去。眾所周知那是她家鄉，她的微博ID就是“西藏昌都人韓紅”。母親雍西是著名藏族歌手，父親是山東德州人，在成都軍區戰旗歌舞團做相聲演員，韓紅6歲那年上前線參加慰問演出時逝世。

她在四川長大，也一直說自己算半個四川人。但其實她媽媽很早就改嫁。她九歲到北京跟奶奶相依為命。“我在四川早就沒有家了。只是小時候童年的那個家好像還安在那里。心里邊的家也安在那里。”奶奶在2005年也去世了。

韓紅似乎一直都沒有歸屬感。她在一次訪談上說自己“身上穿著一件盔甲，外人看上去是戰無不勝，既堅強自信又有安全感。到晚上自己一人脫下盔甲時就很脆弱”。看上去她身邊永遠高朋滿座。熙熙攘攘，但她會冷不丁反問你：“我的朋友很多嗎？”

這話從她口里講出來未免有些詫異。“援蒙”那次她資金不夠，打電話動用私人關系一百萬一百萬湊夠了錢。她喜歡說自己的錢都是一首首《天路》、《青藏高原》唱出來的。出道這么久，她不接代言，不參加時尚活動，唱歌是她唯一謀生的手段。但其實她簽約寰亞唱片三年，沒出過一張唱片，只是因為寰亞老板林建岳“支持她做慈善”。

在韓紅愛心慈善基金的理事成員名單上，既有林建岳、周鴻祎、方方（摩根大通亞洲區投行副主席）、徐新建（太陽雨集團董事長）、薄世久（長久集團董事長）這樣的企業家，也有趙薇、孫楠、文章、苗圃等娛樂明星。她也毫不避諱自己跟他們私交甚好，跟媒體酒過三巡熟絡起來。也會夸耀，比如“張柏芝謝霆鋒離婚我早知道”。

她的口沒遮攔給人一種錯覺，沒人知道她能量到底有多大。前不久，韓紅“讓助理提前到機場幫郭敬明換好機票安排VIP通道”一事，被媒體曲解為“一個電話讓飛機延遲起飛，等他登機”，很多人居然信了。網上傳言最狠的是說她和彭麗媛相熟，她巧妙回應：“她是支持我做慈善沒錯，作為國母怎么會不支持慈善呢？而且另一個國母也支持，對吧？”她指的是這次援疆活動得到了宋慶齡基金會的贊助。

表面上她像個梁山好漢，能喝三斤白酒，愛好是玩車，其實心細如發。在烏魯木齊市上臺講話前，她小心撕掉了礦泉水瓶上的標簽。每次和媒體開會要爆粗口前。她會囑咐大家先關掉攝像設備。她記人特別快，幾天下來已經能說出大半的人名，還能根據特點起出綽號，總結時表揚批評一個都不落。每逢下午趕路辛苦，她怕浩蕩的車隊上車手困乏，在自己車里拿著對講機放著伴奏一連幾小時地唱，唱得大家困意剛襲來就驚醒了。

韓紅刻意模糊的性別特點，讓她比別的女星多了不怒自威的領導魄力。私底下和大家玩得極瘋，媒體半開玩笑叫她“皇上”。她也欣然答應。轉眼給大家開會。板起臉講話滔滔不絕，思路清晰，頗具感染力。這種領導能力似乎是與生俱來的，在這點她毫不自謙，“當官之前就這樣，做副團長對我來說太容易了”。

在二炮一待就是17年，轉業再度特招回空政就已經是大牌明星，享受副軍級待遇。她在某次采訪時說去文工團是“需要話語權”，想了想又補充“因為我要替更多需要幫助的人說話”。她的整個價值觀和作息習慣都是在軍團形成的。早起早睡。不泡夜店，吃飯都是掐著時間匆匆忙忙。

她有三個助理。一個打理生活起居，一個負責軍隊演出，一個負責演藝經紀，她都帶在身邊。他們無法像其他明星助理一樣，染頭發、涂指甲、穿夸張的服飾——韓紅不喜歡。而因為身形原因，她成為少數沒有偶像包袱的明星，可以素顏上鏡，不控制飲食。但這不代表她不愛美。一談到這個問題她就急切地爭辯：“我比前幾年是瘦了的！”

提到唱歌她的自信陡生：“可能是我的聲音，就是給佛菩薩的供奉。”韓紅時不時提及自己天生佛教徒的身份，“同時我的善良，也已經成為了給人類的供奉。”她做善事是覺得“自己有種使命感，要為這個世界和人類服務奉獻。”

韓紅的微博頭像是坐在長椅茫然四顧的阿甘，她說是提醒自己，像阿甘一樣更單純善良。但她的微博上從來只轉發對她做慈善的報道和贊揚。而因為兩個月前開軍車，打電話引發的爭議，她已經關閉了微博評論。