古龍，一代武俠宗師，自幼“落拓江湖載酒行”，義氣為先，天地間一妙人。

林清玄，散文大家，一派仙風道骨，喜歡“溫一壺月光下酒”，自嘲長得像《功夫》里的“火云邪神”。

林清玄與古龍，亦“敵”亦友。這才有了兩人的“決戰”。

當年，林清玄是報社副刊編輯，常常向古龍約稿。當日臺灣稿費按行計算，古龍常常一個字占一行，“十八個大漢跳下墻，咚，咚，咚……”一連寫十幾個，每字一行，多賺不少銀子。一次，副刊連載古龍文章，本來說好一年結束，可古龍越寫越高興，愣是連載了八百多天，還不肯收尾。

林清玄佯怒，一個電話打過去，逼古龍“趕緊結束”。古龍反戈一擊，道：“沒辦法，我這小說里100多位主角，個個都有生命，我沒辦法控制他們的生命。”林清玄不甘示弱：“好，你沒辦法，那我幫你結束吧。”

林清玄的結尾是，100多位主角都到少林寺排英雄座次，卻被小人暗算，所有人都被埋在少林寺的地雷給炸死了，一個不留。從此，武林歸于平靜……

古龍大怒，可惜木已成舟，但他另有報復妙法。他在小說中寫了一個道長，道長一肚子壞水，自小就偷雞摸狗無惡不作，長大后放火奸淫擄掠……這還不算，道長最后被砍掉腦袋，掛在武當山上，下場十分悲慘。更慘的是，道長的名字居然叫“清玄道長”。

弄得林清玄哭笑不得，大發感慨：“千萬別得罪作家。”

林清玄與古龍不僅“斗文”，還“拼酒”。

古龍愛酒，揚言“我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友”。林清玄去催稿，古龍說：“你不陪我喝酒，我就不給你寫。”林清玄被迫應戰，兩人“斗酒千杯”，競然不醉。兩人比不出酒量，就比喝酒速度。古龍將紹興黃酒倒在兩個盆子里，一人一盆，別人干杯，他們“干盆”。林清玄惜敗，不省人事。自此之后，林清玄幾乎每個禮拜都要與古龍斗酒，縱酒狂歌。有一次，二人醉酒，林清玄競然抱住古龍的大頭邊拍邊喊：“再來一杯，再來一杯!”那時他到古龍家，總是走著進去，躺著出來，大醉一天。

之后，古龍因縱酒過度而患病，只好戒酒。古龍去世前一周，送林清玄一幅字“陌上花發可以緩緩醉矣”，又黯然地說：“今后要少喝酒。”見老友如此，林清玄滋味百般，蓋世英雄競靠打點滴過日子，禁不住滿腹心酸。古龍不飲酒后，林清玄也不再飲酒。古龍不飲酒因為喝酒吐血，關乎生死；而林清玄不飲酒，卻是因為大俠凋零，內心寂寞。

這恰如琴師伯牙與樵夫鐘子期，伯牙痛失知音，摔琴絕弦，終生不操。非摯友不能如此，令聞者動容。

古龍走了，林清玄心如刀絞，低頭默念：“青春都一晌，忍把浮名，換了淺斟低唱。”之后，回憶起與古龍拼酒的那些日子，林清玄落寞地說：“那種情懷這一輩子只有這一次。”

正如古龍小說中的楚留香與胡鐵花，沒有了胡鐵花，誰來和楚留香干杯?