還記得那年夏天,初識(shí)思雨,那時(shí)不過(guò)十五六歲的她卻已經(jīng)能給我一種懂得生活的人特有的恬淡。她說(shuō),她開始老了。我笑說(shuō),怎么可能。她說(shuō),杜拉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò),十八歲開始蒼老。
那么而今,我也已步入開始蒼老的人群中。
可能是因?yàn)橥饷驳脑颍欢纫詾樽约哼€很年幼。是從什么開始發(fā)現(xiàn)自己老了呢?大概是在師院吧里已不是最小最能被包容的人,大概是在流連于可愛(ài)的童裝前卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能穿時(shí),也許是在網(wǎng)絡(luò)上被別人稱之為學(xué)姐時(shí)……一直潛意識(shí)地將自己偽裝成一個(gè)長(zhǎng)不大的人,嘴里永遠(yuǎn)都是天線寶寶喜羊羊,喜歡叫別人哥哥姐姐,也一直被當(dāng)作最小的人對(duì)待。直到有一天,真正的年齡被開誠(chéng)布公,身邊的人才意識(shí)到那個(gè)一直以為最小的人竟然是最老的人。
我這樣的人最不能接受的莫過(guò)于二,一為看到比自己小的人變老,例如自己看著長(zhǎng)大的人臉上已布滿青春痘;二為看到自己在變老,例如某天不服老,突然對(duì)著鏡子試圖擺出可愛(ài)的模樣,卻發(fā)現(xiàn)早已不可愛(ài)了。從前一直相信,人總是慢慢長(zhǎng)大的,時(shí)至今日我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)變老就是一夜之間,給你一個(gè)措手不及。
語(yǔ)文老師曾經(jīng)說(shuō)我思想成熟,班里一片嘩然,她說(shuō):“你們要被她幼稚的外表所蒙蔽,那我也就沒(méi)有辦法了。”后來(lái)這句話,一度成為一個(gè)同學(xué)們用來(lái)挖苦我的笑點(diǎn)。覺(jué)得自己是個(gè)特別怪的人,所幸和思雨一般倒也罷了,無(wú)論何時(shí)何地都是詩(shī)意的存在。而我卻有時(shí)沉迷于動(dòng)畫被萌得一塌糊涂,有時(shí)卻陶醉于文學(xué)之中無(wú)法自拔,有時(shí)會(huì)說(shuō)一些幼稚到不行的話,有時(shí)卻也能深沉地思考自己的人生。可笑的是,思考了那么久,卻仍然分不清哪種狀態(tài)是我的偽裝,哪種狀態(tài)是我的本真。
在變老的過(guò)程中,行為習(xí)慣也在變化著。曾經(jīng)一度熱愛(ài)溫文爾雅的文科男,暑假還在南京的街頭與無(wú)雙爭(zhēng)執(zhí)不休,而今卻慢慢厭倦了所謂的文科男,倒是迷戀上了柯南、夏洛克這類敏銳的理工男。看著以前寫的文章,那些記憶已逐漸淡退不說(shuō),光是有些思想就會(huì)讓我恨不得拍桌而起寫篇文章來(lái)批判自己,我不知道這種變化該被成長(zhǎng),或是變老?
期末考試的作文主題是陽(yáng)光,沒(méi)有多想腦海中便浮現(xiàn)出了一個(gè)人物。這個(gè)人物并非來(lái)源于現(xiàn)實(shí),卻與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。雖然僅僅拿了三十八分的低分,卻仍舊自滿于塑造的人物。那個(gè)人物是我想成為的人,也是我生命中的陽(yáng)光,當(dāng)然這個(gè)人所蘊(yùn)含的精神,也成了我一直追求的理想。常聽(tīng)比我年長(zhǎng)的人說(shuō),理想和現(xiàn)實(shí)之間有一條不可逆轉(zhuǎn)的鴻溝。曾經(jīng)擁有青春時(shí),我說(shuō),我能憑著青春跨越這條鴻溝。而今慢慢老了,也依舊相信,理想在,陽(yáng)光就在,心中的青春也在。
記得梁遇春有篇談青春的文章的結(jié)尾是這樣的:“記得去年快有兒子時(shí)候,我的父親從南方寫信來(lái)說(shuō)道:‘你也快做父親了,有了孩子,一切要耐忍些。’我年來(lái)常常記起這幾句話,感到這幾句叮嚀包括了整個(gè)人生。”不知是巧合還是故意,用這段回憶作為談青春文章的結(jié)尾,令人無(wú)比動(dòng)容。生命的承上啟下,青春的延續(xù),不就是這樣嗎?梁遇春的父親在梁遇春的身上延續(xù)的青春,而梁遇春在自己的孩子身上也得到了第二度的青春。
我也會(huì)找到自己的第二度青春,因?yàn)槔硐胱阋宰屛矣肋h(yuǎn)青春,無(wú)關(guān)身體的蒼老。
第二度的青春,感動(dòng)與彷徨同行。