“那是今天的尾班車，媽，以后要注意身體?！痹谌藖?lái)人往的道路上，哥哥是這樣說(shuō)的。他又將搭車外出工作了。

哥哥是廣州一間學(xué)院的大學(xué)生。說(shuō)是大學(xué)生，其實(shí)只是一名大專生罷了。從以前開始，我們家早已被其他的親戚看不起。為了能讓爸媽高興一番，哥早就決定得考上個(gè)好大學(xué)，不知道是運(yùn)氣不好，還是之前的學(xué)習(xí)不夠努力，成績(jī)的失落也只好讓他鉆進(jìn)一間3B學(xué)校。

還記得，在哥離到學(xué)院報(bào)到的日子不遠(yuǎn)的那段時(shí)間，家里總顯得沉默。一頓簡(jiǎn)單的晚餐，竟然落得只有吞噎的聲音，偶爾也能聽見一聲“慢慢吃，別著急”。也有時(shí)候看見一雙似是無(wú)力的小手正夾著一塊滲透了汗水的肉塊移向哥哥那裝滿米飯的大碗。一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，卻也顯得低沉。而那雙小手，也還在輕輕地顫抖著。

清晨，是那么的清靜。聲音，是那么的渺小。聲音雖小，還隔著房門，但我卻能依稀感覺到有誰(shuí)一大早在那整理著什么東西。原以為是正要外出讀書的哥哥，翻身一看，他還在熟睡著。輕輕地打開了房門，那是媽媽的背影。

背影，背影，那不是朱自清筆下才有的嗎？如此背影，我卻還未發(fā)現(xiàn)她辛苦地在干些什么，不難看出，那上面還流著汗水。此時(shí)的視線開始有些模糊，早晨的空氣也顯得沉悶和潮濕，不一會(huì)兒，她開始輕輕地捶打著那有些彎曲的背影。周圍還一樣的安靜，我努力聽著，聽著那“唉”的一聲，但直到她下了樓，我還是聽不見。是媽媽不見累嗎？視線粗略的掃描了一下，映入眼簾的卻是那整齊又有光澤的書桌，桌面還放有一個(gè)裝得鼓鼓的書包。此時(shí)，房門已關(guān)上。

中午，陽(yáng)光是那么的燦爛。午餐已放在廚房，終于看見媽媽停下休息的樣子，依舊那樣一言不發(fā)。汗水卻似乎沒(méi)有停下的樣子，緩緩地劃過(guò)那張和藹的笑臉，那是真笑，笑得那么的滿足，雖沒(méi)有聲音，但卻充滿了一個(gè)母親對(duì)子女的愛，那樣的笑臉，卻讓我感到自卑。

下午，太陽(yáng)很快地落入西山，漸漸地，道路的燈火亮了起來(lái)。是時(shí)候哥哥要搭上尾班車前往學(xué)院了，臨走的他，把我拉在一旁，囑咐我要好好照顧媽媽，我并沒(méi)有說(shuō)些什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)槲也桓易龀霰ＷC，直到今天，我還在后悔。

“冬天也快來(lái)了，記得到時(shí)候穿多一件衣服，蓋多一張棉被，好好念書……”媽媽一邊囑咐，一邊撫摸著哥哥的臉。

“知道了，媽，你以后也要多注意身體?！?/p>

隨后，是車子的喇叭聲。哥哥向我們揮了揮手便走上了車?！坝浀靡煤媚顣边€一樣是那句話。此時(shí)，車門已關(guān)上。

尾班車就那樣，漸漸地遠(yuǎn)離了我們，漸漸地成了點(diǎn)，消失在燈火下。我看見媽媽沒(méi)有流淚，卻寫著一臉的憂傷。

之后的幾年，哥哥只有放假時(shí)才回家。現(xiàn)在，他在外工作了，而此時(shí)此刻，同樣是將要啟程的日子，同樣的地點(diǎn)，同樣是尾班車，母親卻寫著一臉的喜悅。