幾乎每個禮拜，總有那么一個閑暇的時間，會去翻翻角落里的東西。泛黃的充滿童真的照片、破舊臟兮兮的小玩偶，甚至還有一個早已有些鐵銹的鐵盒……

本是明黃的涂層依然暗淡一片，像在時光里垂垂老去的人，呼吸綿長又脆弱地躺在角落里，安靜地掙扎著。鐵盒子蒙著一層淺淺的灰，邊緣翻卷著鐵銹，細細地拭去那輕紗，仿佛是對待什么寶物一樣小心翼翼。

淺淺的刮痕很清晰地呈現出來，像是記憶里的裂痕，流動著甜蜜的芬芳以及無措的疼痛。指尖滑過表殼刻著的笑臉，粗糙的刻痕模糊又美好地傳入腦海，那些塵封在河底的過去，來勢洶洶又鋪天蓋地地呼嘯而來，那張明媚的笑顏在陽光下燦爛得宛若天使的降臨。

虔誠地掀開蓋子，一張照片突兀地映入眼底，兩個孩童睜著黑白分明的眼睛，彼此緊緊扣著手，開心地燦爛地笑著，陽光透過背后大大的樹，投下斑斑駁駁的碎影。畫面依舊彩色，卻早已泛黃。畫面里的短發女孩，和記憶里的她重合，模模糊糊的背影，那么一瞬間，有讓人落淚的沖動。

照片下是一沓折疊得整齊的紙張，用紅色的細繩綁著好看的蝴蝶結。第一封是很稚嫩歪歪扭扭的字體，封面還用彩筆畫著一張笨拙的郵票。我想，那大概是我們相識的第一個禮拜，那時你還住在我家附近，我惴惴不安地遞給穿著雪白裙子的你一封很幼稚的信。其實，你不知道，我寫了兩封，把最好看的一封給了你。那張丑的，我現在還留著。不曾想過，那是一段青澀的友情的萌芽。

第二封、第三封、第四封……都是你的回信，字體大大的、很整齊。封面也很端正地貼著官方郵票。不禁有些竊笑。我給的你都是自己畫的郵票，每張都是不同的畫，而你，總是一摸一樣的兩只小鳥站在一段樹枝上。當時不明白，現在有些莫名地紅了眼眶。

我記得，你大我三年，在兒時的回憶里，你總是很忙很忙，每天都要去參加什么補習班什么舞蹈班的……

我記得你家里有一個很大很大的黑色鋼琴，我喜歡趴在一邊，看著你細細白白的手指在月牙白的琴鍵上舞蹈，一段段不知名的音樂，當時覺得很好聽，卻不知道為什么總是很憂傷……

我還記得你家總是很安靜很安靜，只有兩個女孩蜷縮坐在沙發上彼此的對話，還有空蕩蕩的風扇聲音。那時，我羨慕著你有很多很多玩具，有很多很多好看的裙子，也羨慕著你有這么一個很會賺錢的溫柔的媽媽。只是，不曾想到，那么小的你，很早就失去了另一個本該屬于你的溫暖的懷抱……

第16封，是皺巴巴的還有臟兮兮的指紋的信。上面寫著你好聽的名字，也終于貼著一張我唯一正式買的郵票。可惜，上面只有一只小鳥，它有些孤單地站著。沒有收信人地址，空白的一條長長的橫線。我找不到你搬家后的地址，你在我全家出去旅游的時候離開，什么都沒有留下。我記得那時我固執地撥打著你家的電話，話筒里冰冷的女聲一直提醒著我空號，像玻璃畫著黑板，刺耳得難受。

視線慢慢模糊，最后的信，在封口處黏上了厚厚的膠水，甚至還寫著一行字體，上面寫著“請不要打開這封信。”，寫得很用力，在尾部還戳穿了一個小小的洞。透明的溫暖的液體終于從臉頰滑過，那個小小的句號，見證了一場戲的落幕，曲終人散。

合上仍舊脫色的蓋子，恍惚間，仿佛看到當年的自己，紅著眼眶，抱著一個明亮得宛若盛夏陽光的金屬鐵盒，那么地小心翼翼，像怕驚動了一個美麗的夢……