男人掀開(kāi)紅蓋頭見(jiàn)著了女人的第一面。女人眼底流轉(zhuǎn)怯波。歲數(shù)一樣，都屬狗，八字不相沖。不一定有愛(ài)，卻從此相依。
白天女人挽起長(zhǎng)發(fā)，提著他和她的衣服，在河邊邊洗邊唱。悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的荔枝頌，順著水流繞進(jìn)了人們心里的十八彎。
男人從公家的田里回來(lái)，女人接過(guò)他滿(mǎn)是汗的衣服。男人坐下吃飯。
他也不招呼她一起。她把他的白色上衣在陽(yáng)光下微微撣開(kāi)，晾在竹竿上。表情淡淡的。
晚上男人給女人講故事。捻小小的燈芯任它搖擺。男人講他小時(shí)候鬼子進(jìn)村，集體逃荒，好心人把他抱回家才養(yǎng)大的。在那之前他曾摔進(jìn)河里去，溺了水，水庫(kù)剛好作業(yè)，才有人發(fā)現(xiàn)被卡在那里的他。
女人喜歡男人的聲音，低沉的，像飛鳥(niǎo)的鼓翼之聲。她在他的臂彎里，輕輕垂下睫毛。
過(guò)幾年，女人的水桶里多了幾套小孩子的衣服。恰遇上文革。不愛(ài)說(shuō)話(huà)的男人越發(fā)沉默。那年二兒子高燒，男人隨批斗的隊(duì)伍游街未歸。女人帶著生病的孩子，跪在大夫緊閉的家門(mén)前。
跪遍了整個(gè)村子，跪高了膝蓋。孩子哭至無(wú)聲。幸是有個(gè)大夫開(kāi)了門(mén)，把孩子抱進(jìn)去。女人雙手合十望天。
回家孩子說(shuō)困，想睡。女人抱著孩子入夢(mèng)，孩子再?zèng)]醒來(lái)。大夫慌忙之中，打了狂犬病的針。
男人回來(lái)，抱著瘦瘦的女人。女人抱著沉睡的孩子。
女人為男人生了五個(gè)兒子，一個(gè)女兒。五個(gè)孩子平安長(zhǎng)大。男孩跟著男人上山打柴，掏鳥(niǎo)窩。女孩跟著女人洗衣服，織鞋子。四個(gè)男孩都讀上書(shū)，回家就興高采烈地教女孩。
文革結(jié)束了，男人在合作社吃大鍋飯，女人在家養(yǎng)豬。下了豬崽就留一半，賣(mài)一半。錢(qián)女人捏著，暗暗地要壘自己的房子。
錢(qián)攢了三年，房子的地基壘了三個(gè)星期。把孩子里面成績(jī)最好的給耽誤了。沒(méi)法考上重點(diǎn)高中，女人織多了一雙鞋給孩子。
后來(lái)，男孩們成家立業(yè)，女孩嫁得個(gè)好人家。孩子們都有了自己的家。女人和男人依然住在老屋里，女人幫男人洗衣服，男人給女人講講故事。女人的頭發(fā)稀疏了，挽不起來(lái)。男人說(shuō)挺好，冬天暖和。
女人與兒媳不和，男人憨憨地做中間人。男人在兒子們面前數(shù)落調(diào)皮的孫子，女人微笑傾聽(tīng)。
男人嫌女人笨，手把手教女人用手表、收音機(jī)、電視、電話(huà)、冰箱。盡管男人始終沒(méi)學(xué)會(huì)擺弄電腦，女人是仰著看他的。
女人沒(méi)事種種草莓，男人等著吃。男人把著算盤(pán)教孫子們二進(jìn)制，女人在一邊掩嘴。
男人覺(jué)著在孫子們的成長(zhǎng)年歲里的蒼老，空空地看電視里的潮劇。女人跟著哼哼，丹田力不足，荔枝頌已是唱不出來(lái)。
女人小腸長(zhǎng)結(jié)石，男人低聲下氣去討回年輕時(shí)借出去的債。女人看著男人眼里的嘆息說(shuō)，算了，不做手術(shù)了，回家。男人硬是讓幾個(gè)兒子把女人按在醫(yī)院。
還是動(dòng)了手術(shù)。女人的處境很危險(xiǎn)，手術(shù)失敗的話(huà)得在胳膊下安條管子幫助排泄。男人把管子都買(mǎi)好了，如果手術(shù)失敗，就讓他來(lái)伺候女人。
醫(yī)生開(kāi)腹，詫異地發(fā)現(xiàn)女人的小腸里沒(méi)有結(jié)石，不過(guò)是小腸的位置相錯(cuò)造成X光片失誤。用了＊＊＊，女人醒來(lái)不記得動(dòng)過(guò)手術(shù)，堅(jiān)持自己沒(méi)花手術(shù)錢(qián)，欣慰地回家了。
男人把管子偷偷收起來(lái)。
女人血壓低，男人按時(shí)督促她吃藥，還買(mǎi)了量血壓的儀器，自己學(xué)著當(dāng)醫(yī)生。女人說(shuō)他瞎折騰，還是微微笑。
男人有點(diǎn)眼花，女人有點(diǎn)耳背。女人順著男人指的地方，一字一頓地說(shuō)給男人聽(tīng)。男人湊得很近跟女人大聲說(shuō)悄悄話(huà)。旁人笑他們，他們相視而笑。
女人跟了男人近六十年，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。沒(méi)照過(guò)結(jié)婚照。沒(méi)收過(guò)男人的鮮花。手上的鐲子還是嫁妝。聽(tīng)過(guò)男人講過(guò)許多故事，沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)我愛(ài)你。
這輩子男人只有女人，女人只有男人。女人依然每天給男人洗衣服，男人依然每天給女人講故事。
