回到家以后，我常常放下沉重的書包，走進臥室，往電腦桌上一坐，玩起電腦游戲來。這幾乎成了我生活中的一個規定動作，成為一個習慣。

而習慣的東西就是生活。好比我放學回家之后，在門外便聞到了排骨海帶湯，花椒炒雞，紅燒芋頭的氣味，這些食物的氣味，也是一個家的氣味，生活的氣味。

一直以來有一個人一直陪伴我左右，一個和我朝夕相處的人，一定是有氣味的，這種氣味像水滲透到土地里一樣，深入我的骨髓。

在那間油煙彌漫的廚房，有一個扎著圍裙的女人正拿著鍋鏟炒菜。她已經有很深的皺紋了，這讓我想來一個南瓜上的皺紋，一棵在時光里枯萎的樹，后來，這棵樹竟也隨著歲月流逝令人想念和銘記。

這個小城的大街小巷，幾乎都留下了我們的腳印。未來到生活是在寂靜之中完成的。比如晚飯后，我打開電視看綜藝節目，母親在一旁輕輕擦拭茶具上的灰塵，或者專心于手工制作的“家和萬事興”繪畫圖。我們彼此默不作聲，但均勻的呼吸在房間里起伏。有時候，我甚至在電視的聲響中發出了輕微的鼾聲，母親便拉拉我的衣角，示意我和她出去走一走。

我們只是靜靜地看風景，哪幢樓房破土動工了，誰家的窗簾換了顏色，哪棵樹的葉子變黃了，這些暗自發現的細節，我們最多用眼神交流一下。寂靜之中交換著寂靜，走得最近的人才是記得最深的人。而那些喧嘩之中的表白，漫天花海中的熱烈。生活不是電影，不能看。只有靜水深流，才有家的方向。

多年的生活之后，有人說，像植物一樣并肩生長在一起的兩個人，更多的是如根一樣的親情。所以，在彼此的心里都視對方為廝守的對象。

書上說，母愛是偉大的，是無私奉獻的。曾經，我一度認為母親的愛實在過于自私：在弟弟、姐姐面前，她總是罵我，說我什么都不會干，只會穿好吃好。時至今日，我才漸漸懂得愛的真諦：親人之間的感情不會曇花一現，親人是值得我們去相守相愛的。

也許等到我們老了，走不動的時候，最值得想念和銘記的，是這份只有在寂靜之中的愛！