龍應臺說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：你不必追。”

一直覺得這段話很好，卻不那么清楚地理解。直到高中住宿了，知道了離家的滋味，還有看著媽媽遠去的背影，我才開始懂得這其中的份量。

是那樣尋常又特別的傍晚。沒有紅透漫天的晚霞，甚至都看不見落日的蹤影，只有像調過色般的青藍色天空，和著微涼的風幽幽地襲過，帶著絲許寒意。

我打電話給你，讓你將我遺忘在家的書本帶來。電話里不過寥寥數語，我便耐不住性子的想要掛斷電話，脫離這煩躁的地方。你話未說完，我就催促說要掛斷，只聽你仿佛嘆息了一聲，說“好”。沒隔多久，只見你在班門口張望，叫著我的名字。走近后，才發覺你的呼吸還帶著喘，夾雜著的銀發早已被風玩耍似的撩撥，只有你的眼睛是格外的明亮，熠熠生輝，像閃著光的熒光棒。你將東西給我，問“吃得飽嗎？還習慣嗎？”我只是點點頭，你還是帶了許多零食，是怕我吃不好吧。你還是給我帶了我嫌麻煩而不帶的熱水瓶，是怕我用冷水洗頭吧。我還是習慣性的摸你的臉，往常你總說我沒大沒小，而現在你只是溫柔地看我，是舍不得吧！也許你也懂這是我表示親昵的方式了吧。

可就算這樣，我還是催你離開。你怨怨地說，就知道讓你走，我不說話。我送你到樓梯口，你邊下樓邊回頭說：“記得按時吃飯，別用冷水。”我轉身拼命跑向樓梯，趴著欄桿，尋找你離去的背影。我看到了，來時雙手沉甸甸的物品沒有了，只有略顯蹣跚的步伐；銀色的發絲隨著走動顛簸，似是在說歲月的征服有多成功；挺直的背脊早已不是當年，如今的背脊早已被現實壓彎，看著你一步步遠離，眼眶也都濕潤，卻害怕你回頭，直至你走遠，我再也看不見，淚如決了堤……

催促你離開，不是不想抓緊，是怕一旦軟弱就再也狠不下心，要你回去。

不說想念你，是怕說了你更寂寞。

目送你的背影，讓我更清醒地懂你，在這未能倒流的時光里。