人們很少見他下火車，就好像他是出生在那列火車上，與火車融為一體一樣。他這一生，人們只見過他離開火車兩次。

一次，他緩緩走下火車，然而卻是一路奔跑，沖到報(bào)亭前要買下今天所有種類的報(bào)紙；另一次，他神情黯然走下火車，就再也沒有出現(xiàn)過。火車漸漸進(jìn)站，人群的喧囂聲像海浪一般一陣陣拍打過來，最終一切都湮沒在嘈雜之中。當(dāng)他大汗淋漓地?fù)湓趫?bào)亭前說：“給……給我今天……所有的報(bào)紙”時(shí)，賣報(bào)的人早已目瞪口呆了，而他在接過報(bào)紙后的那一刻如釋重負(fù)。雖然知道小女孩必死無疑，但不知是為了確信她的死訊還是為了得到她生還的消息，他瘋狂地尋找著，每一份，每一張，每一篇，甚至連中縫也不放過，終于，他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙社會(huì)廣角板塊左下角的“豆腐塊”里找到了一行小標(biāo)題——“七歲女童命喪鐵軌，敲響安全警鐘”。全部?jī)?nèi)容不超過八十字，他似乎很害怕地將報(bào)紙一扔，在長(zhǎng)久地停頓后，終又拿起。一遍又一遍地閱讀標(biāo)題，終于確信了這個(gè)消息，他頹然地倒在了座椅之中。

一個(gè)生命這樣消失了，無人關(guān)注，甚至悄無聲息，所有人都以為這只是一起普通的火車事故，小女孩跑到鐵軌上玩被軋死了，毫不起眼，也許連當(dāng)天的乘客都不曾知曉，他猛地吸了一口煙，默然無語(yǔ)。他只是同往常一樣坐在駕駛室里，火車在一望無際的草原上行駛，天氣晴好，心情愉悅，他正準(zhǔn)備抽出一支大前門，來享受這美好時(shí)光。正在這時(shí)，他突然看見正前方的車軌上有一群小孩。他是一位很老很有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)了，可以數(shù)出這里的每段鐵軌。甚至是二十年前廢舊的鐵軌都在他的腦中刻得一清二楚，每一個(gè)小小的岔口，都可以準(zhǔn)確無誤地出現(xiàn)在他的腦中，然而他猶豫了，因?yàn)樵谧髠?cè)的廢軌上赫然是一抹鮮紅，岔口像一個(gè)詭異的黑洞，幾乎將他吞噬，他無法抉擇——是向左還是向右，空氣似乎停止了流動(dòng)，他幾乎是下意識(shí)地猛地拉動(dòng)操縱桿，然后緊閉雙眼。也許是在那一刻，他就開始了內(nèi)心的懺悔。

車速漸漸減慢，落在地上的大前門依舊顛來顛去，最終滾到到他的腳邊，他的腦中一片空白。廣播里不斷重復(fù)：“由于火車臨時(shí)事故，將有幾分鐘的時(shí)間停于此處，請(qǐng)乘客不要驚慌?！彼従彽貜牡厣蠐炱鹣銦煟缓簏c(diǎn)燃，只是放在嘴邊，幾乎記不清剛剛發(fā)生了什么，好像被抽盡了所有力氣一般癱坐在駕駛坐上。良久，才用力一吸，就像第一次抽煙時(shí)一樣，辛辣的氣息將眼淚都嗆了出來，一看原來已經(jīng)燃到了煙蒂了，煙灰落了一身。他總是不知道這一瞬間有多長(zhǎng)，就好像他的一生都在這短短的拉動(dòng)操作桿的一瞬中過去了，又或者他的余生都會(huì)是這一刻的重復(fù)。

事情已經(jīng)過去很久了，他的眼前卻日益頻繁地出現(xiàn)小女孩的身影，她那么小，穿了一件紅色的漂亮的小棉衣，半跪在那條廢軌中央，在綠色的草地上如此扎眼，她只是在低頭撥弄著什么，一切幾乎停止了，她緩緩地抬起頭，看著他，那又眼睛，好奇而又迷茫，然后……他神經(jīng)質(zhì)地閉上了眼，耳旁只是轟轟的火車聲，車輪一下又一下猛烈地敲擊著鐵軌，一下又一下，猛烈地敲擊在他的心上……

回憶當(dāng)前總是模糊而不清的，只是在一遍又一遍的重復(fù)中，所有的一切都漸漸的在他眼前清晰展現(xiàn)，恍如回到那一刻，那天空湛藍(lán)，棉白的云朵，綠色的草原，換軌時(shí)如嘶喊般的聲音，幾乎是抓在耳膜上一樣，還有那一抹鮮紅的身影。每次場(chǎng)景一發(fā)生到這里，他總是會(huì)聞到那天那種嗆人的辛辣煙味，直沖眼鼻。他無時(shí)無刻不在痛恨自己，痛恨自己的無情，自己怎么下得了手，是什么力量讓自己去扳動(dòng)操縱桿呢？她一定是一個(gè)聽話又懂事的小孩，一定是她的父母或什么長(zhǎng)輩教育她，不要在會(huì)有火車經(jīng)過的鐵軌上玩，她也一定勸說過那群小孩，可是沒有人理睬，于是她只有一個(gè)人趴在廢軌上玩耍，可是就是這樣，就是自己讓她成了犧牲品，讓這個(gè)無辜的小孩為另一群違反規(guī)則的孩子承擔(dān)后果，只是因?yàn)樗且粋€(gè)人，而違反規(guī)則的是一群人，所以懲罰了她。

太陽(yáng)落山了，依舊會(huì)升起。他的眼前總是出現(xiàn)那紅色的，半跪著的身影。在每一次的鳴笛聲中，在每一天鐵軌的撞擊聲中，他總是不斷想起，可是除了在他無數(shù)次的幻影里，再也不會(huì)出現(xiàn)那個(gè)紅色身影了。直到最終黯然離開火車時(shí)，他也沒能從那一聲聲的撞擊聲中找到答案，只把自己孤寂而充滿愧疚的身影留給了夕陽(yáng)下那段無限延伸的鐵軌……