少年，在綠油油的麥地里虔誠地仰望，仰望他們的“蒼穹”。這是一段灰色的青春，這是一群沒有結局的稚嫩生命。聽著莉莉周那沙啞感性的歌喉，看著熒幕上“是誰玷污了蒼穹”幾個黑白分明的字，驀然地心緊緊地收縮了，難以抑制的悲傷之情開始彌漫開來。

“迷癡”、“青貓”等等這一個個千奇百怪的昵稱背后都躲藏著一個灰色的心靈，他們在現實中難以找到自己的存在，只有在虛擬的網絡中訴說自己的喜好與厭惡。只有這樣才不會被外面太陽灼傷眼睛。

星野、雄一，由寂寞無助走在一起的兩個孩子，原本從彼此身上汲取溫暖，卻在暑假中見證一場離奇死亡后開始走向他們不同的結局。星野開始暴躁，開始厭惡一切，反抗自己受欺辱的命運，破壞他和雄一的友誼。而雄一只能在痛苦中默默忍受，在網絡中向“青貓”傾訴苦痛。然而在兩人相約在莉莉周演唱會見面時，才驀然發現“青貓”就是星野。當星野撕毀莉莉周演唱會門票時，憤怒，苦痛都抑制不住了。這個一直以卑微懦弱的姿態存在的男孩將刀刺進了星野的身體。然后周圍一片喧囂，而雄一的世界去平靜了，一如從前，似乎那些傷痛從不存在。

關于莉莉周的一切，關于失去青春的一切，巖井俊二，以這樣殘忍的手法描繪了一段沉悶灰色的青春，讓人不忍去深入了解這一切。

或許很多人會看不懂這一切，去一定能感受到那濃濃的悲傷氛圍。這些孩子在人生這條路上遇到了如此打擊，星野選擇爆發，表達自己對這個世界的所有憤怒，雄一卻還是以那樣的姿態。最終，一切都顛覆了。曾經的朋友失去了，曾經的愛戀失去了，星野倒在人群中，而雄一在鐵軌旁無助。他們都在以一種絕望的姿態祭奠著青春。對于他們來說，莉莉周就是他們精神的寄托，當社會的發展開始吞噬這種信仰，他們就更加迫切地需要這種信仰。

星野，壞孩子？雄一，好孩子？不，他們都是自己那塊麥田的守望者，不想讓社會侵蝕自己，選擇了不同的方式保護自己。那么你呢？你能做守望者嗎？

依然平靜，依然沉默，只有灰白少年在麥田中央聽著莉莉周，以最平靜的方式面對所有傷痛，莉莉周的一切，青春的一切，都再見了。

那些關于青春的傷與痛，都沉淀在那個微夏，沉淀在那個少年的眼眸里。如果我和他一樣擁有那樣的麥田，我也將張開雙臂向后倒去，沉溺在那一片綠意中，做我自己的守望者。