農(nóng)歷十月二十三日,是我們鎮(zhèn)上集市的日子,我們稱之為“會(huì)市”。從什么時(shí)候開始我已弄不清楚,總之,從我爺爺那一輩便有了這樣的日子,延續(xù)了幾十年,且規(guī)模蔓延全鎮(zhèn)及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因此在人馬心中似乎成了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日。
小時(shí)候,父母長(zhǎng)期在外地打工,幾乎是奶奶一手把我拉扯大,日子過的清貧。
那年的會(huì)市恰是周末。我早早起床,換上自己平時(shí)最喜歡的衣褲鞋子。等待奶奶帶我去鎮(zhèn)上。這樣的日子,對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說,幾乎是一年的期盼了,那里有很多好吃的小吃,好玩的玩具,更難得的是有馬戲團(tuán)、魔術(shù)師、耍猴人的到來(lái)。這等熱鬧場(chǎng)景,自是童年向往。
可是,奶奶似乎沒有要去的念頭,只是低著頭剝青豆。布滿皺紋的雙手利索的來(lái)回,一顆顆暗綠的斑駁的帶著黑點(diǎn)的豆落在籃子里。偶爾抬頭看我,眼神里盡是惆悵。
奶奶,我說,咱什么時(shí)候去鎮(zhèn)上會(huì)市呀,村里的孩子都走了......
奶奶把我拉到小板凳上,我踉蹌的坐下。她說,孩啊,奶奶今年收成不好,明年吧,明年一點(diǎn)帶你去,明年。奶奶說完,也不看我,只是嘴里念著:今年的臺(tái)風(fēng)太大,雨也大,苗都死了。小時(shí)候的我卻是不管風(fēng)大雨大的。只道不能去會(huì)市,鼻子一酸眼圈便紅了。眼淚不禁滴在喜愛的衣襟上。但我也明白些奶奶的苦衷,沒有哭鬧。
奶奶剝完豆,端著籃子往屋里走去,邊走邊說,男子漢大丈夫,不興哭的。然后從屋里出來(lái),又說,答應(yīng)奶奶,咱不買玩具,不買零食,奶奶帶你去看馬戲團(tuán)變魔術(shù)。
我看著奶奶,她面帶苦澀的笑。我抹干淚水眉開眼笑。
嗯。
我們坐城鄉(xiāng)巴士到了鎮(zhèn)上。和往年一樣,人山人海。多是一手牽著自己的孩子,一手提著大包小包,在人群中擠來(lái)擠去。我和奶奶也一樣,只是我們手里除了對(duì)方,沒有它物。但我也是充滿笑意。
盡管一路上可愛的精美的奇形怪狀的玩具多不勝數(shù),我也只是瞄上幾眼,便匆匆避開,答應(yīng)了奶奶的,不買玩具。見到可口的食物,如鮮紅的冰糖葫蘆,熱騰的燒餅,香甜的炒板栗。我亦是咽下口水,不去賴要。
期間去了一家小書鋪,別看它小,里面的書記種類卻是繁多。像小說,漫畫,歷史,醫(yī)書......應(yīng)有盡有。對(duì)那時(shí)的生在農(nóng)村的我來(lái)說,書店簡(jiǎn)直遙不可及,像是山里人對(duì)城市的向往一般。也只有這個(gè)時(shí)候能短短接觸。我在書架上拿了一本《中華上下五千年》翻看,奶奶不識(shí)字,卻也陪我在旁邊看書報(bào)的圖畫。
大約過了十多分鐘,我才戀戀不舍得合上書。待看背面的價(jià)格,我著實(shí)嚇了一跳,這樣的書上下兩冊(cè)要五十塊。我連忙把書放回架上,拉著奶奶就走。
臨走時(shí),奶奶還看了一眼書架上的那書,問我,這書得要多少錢一本呀?
很貴的,我說,咱去看變魔術(shù)吧。
那嘴里噴火,白紙邊大鈔,氣功碎瓶的表演總也看不膩。末了還是賣藥賣膏的,我和奶奶沒病,便理所當(dāng)然的拍拍屁股走人。
玩到中午,奶奶帶我去點(diǎn)心店吃點(diǎn)心,卻只叫了一碗拉面給我。我問奶奶,你不餓嗎?奶奶說,孩子長(zhǎng)身體餓得快,奶奶是大人不餓。
我知道奶奶是想省點(diǎn)錢。所以我吃了一半就說,奶奶我吃不下了。奶奶勸我吃光,我腆著肚子說,真的吃不下了。奶奶無(wú)奈只能幫我吃掉,我便看著她把湯也喝的精光,我才開心。
要回家了,奶奶說要到鎮(zhèn)上一個(gè)朋友那有點(diǎn)事兒,把我送到車站,給我買了張半票,叫我先走。我怕點(diǎn)點(diǎn)頭乖乖的坐在車上等著車開。但總覺的奶奶有什么瞞著我似得,新里有些不安。
大約半個(gè)小時(shí)后車才走(鄉(xiāng)村巴士四十分鐘一班)
一路上行道樹一排排的后退,鄉(xiāng)路上只有這一輛車在開,外面的風(fēng)呼呼的響,心里想著奶奶。
沒多久,車子前方的路邊出現(xiàn)了一個(gè)步履蹣跚的背影。我心頭一震,沒有人比我跟熟悉奶奶的背影。有些瘦弱有些傴僂。我等待她攔住車,然后上來(lái),和我一起回家??墒?,巴士在她身邊呼嘯而過,她卻依舊邁著自己的步伐和行道樹一起倒退。我明白了,奶奶又要省錢,想要以腳力免卻著兩塊五的車錢......一碗點(diǎn)心的錢......
我在車上,她在路上。我眼淚不禁又要流出,可奶奶說過男子漢大丈夫不流眼淚,我抬頭收回淚水。想開窗叫奶奶,可是,回望時(shí),她已成了那風(fēng)景線上的一點(diǎn)。
回到家,我疲憊不堪。睡了。待醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn),床邊多了一本《中華上下五千年》,原來(lái)那是車太快,我來(lái)不及發(fā)現(xiàn)這書,原來(lái)......我的眼淚再也抑制不住,再次淚水噴涌而出。