六月，梔子盛開，我手持一束潔白，輕輕將它放在我沉睡在天國(guó)的外公墓前。

綠油油的葉子襯著那潔白高雅的花朵，軟軟的，花瓣是純凈的白，又似乎有一種可愛的黃與清新的綠透出來。恍惚間，我又看到外公慈祥的笑臉，我似乎又回到了小時(shí)候。我再也忍不住了，任淚水肆意打濕臉龐。

還記得小時(shí)候，外公十分寵我。然而兩三年后，我依然是那個(gè)懵懂的孩子，外公卻已病重。他再也不能同我嬉戲，玩耍，只能無力的躺在病床上。年幼的我看著日漸消受的外公，卻不懂什么是生病，什么是擔(dān)心，甚至，微微有些埋怨外公。

依稀記得有一陣，外公的身體有了些好轉(zhuǎn)，在那一個(gè)晴好的下午，外公奇跡般地坐了起來。任性的我哪能放過這個(gè)機(jī)會(huì)，拿著從姨媽家折來的一支梔子花的枝條，嚷嚷著要讓外公幫我種梔子花。外公慈愛的扶著我的頭發(fā)說：“傻孩子，梔子花這樣種可種不活。”末了，似是無奈，嘆了口氣。我撅著嘴，拉著外公的衣袖叫著：“不嘛不嘛，我要種，我就是要種！”外公拗不過我，只好接過枝條，寵溺地說：“好，外公陪你一起種?！本瓦@樣，我歡快的看著外公在花園里挖了一個(gè)小坑，卻絲毫沒有發(fā)現(xiàn)那雙手在微微顫抖著，更絲毫不曾想到外公此時(shí)所受的痛苦。我扶正了那根枝條，外公把土培好?，F(xiàn)在想起來，那好似一幅畫，只是模糊的記得，夕陽(yáng)余暉下，一大一小兩個(gè)身影在不停擺動(dòng)。不時(shí)，那夾雜著稚嫩童聲與充滿滄桑感的低沉笑音回蕩在花園，愉悅了整個(gè)下午的時(shí)光。

然而，就在不久的一個(gè)夜晚，那個(gè)下著大雨的夜晚，外公永遠(yuǎn)的離開了我。我記不清是那天之后的第幾天，但心里卻總有幾分負(fù)罪感，終覺得是我造成了這一切，總覺得，如果外公沒有幫我種梔子花，或許不久外公就會(huì)好。

思緒又飄回童年，當(dāng)小小的我看見外公躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)，不知是否是感到了什么，怔住了，腦子一片空白。年幼的我終于第一次感到了悲傷。淚水就那么肆意的流啊流，暖暖的，就像外公手的溫度。腦海中，走馬燈似的閃現(xiàn)外公與我在一起的情形?！巴夤?！”我脫口而出，但那無力的聲音被窗外的雨聲所掩蓋。雨咆哮著，沖刷著整個(gè)世界，卻洗不去小小的我心里潛藏著的悲傷。

那根枝條也如外公所預(yù)料的一般，早早停止了它的生命陪伴著我的外公去了天國(guó)。

一月后，我讓父親幫我在小院中種下了一株梔子。

年復(fù)一年，那枝梔子總是開出燦爛的花朵。那花潔凈的沒有一絲瑕疵，在碧綠的葉叢中顯得那么高雅，寧?kù)o，淡泊，純純的，像一張張美好的笑臉。

每當(dāng)此時(shí)，我總會(huì)想念我那早已與世長(zhǎng)辭的外公，想念那株死去的梔子。

是的，我想念他們，在那梔子盛開的六月。

一如往昔，我靜立于素白的花前，獨(dú)自在心里涂抹蒼白的哀傷。

——后記