接到K的電話的時(shí)候,我正在翻閱著前幾天從抽屜深處翻出的書(shū)。
隨意地“喂”了一聲以后,K在電話那頭竟小聲地抽泣起來(lái),聲音斷斷續(xù)續(xù)。
——我們說(shuō)好的,誰(shuí)也不會(huì)忘記誰(shuí)的
——可是我突然就記不起你的臉
——突然就記不起了
電話的收訊并不好,混著嘈雜的噪音,K的哭泣聲卻清晰地傳進(jìn)耳膜,像是細(xì)小的針扎在心臟,傷口不大,卻很深,痛得鉆心。
眼淚,就這樣掉了下來(lái),在紙上緩緩蘊(yùn)開(kāi),原本寫(xiě)在扉頁(yè)上的字變得模糊,只能依稀辨得:送給***的你
是用的怎么樣的形容詞,已經(jīng)不怎么看得清,也記不得了。
記得有人說(shuō)過(guò):白紙黑字,其實(shí)有時(shí)候并沒(méi)有想象中那么堅(jiān)固。
只記得,這本書(shū)是K托了很多人才買到的,只是因?yàn)槲以?jīng)說(shuō)過(guò)想要一本。
電話旁的我們都沒(méi)有再說(shuō)話,直到手機(jī)沒(méi)電,自動(dòng)掛斷電話。
許久,我還是維持著手握電話的姿勢(shì)。
已經(jīng)記不清第一次遇見(jiàn)K的情景,第一次和K說(shuō)的話。只覺(jué)得似乎是很久很久以前,我們便一直在一起,一直在一起。
K是個(gè)簡(jiǎn)單的孩子,熱衷于畫(huà)畫(huà),時(shí)常背著巨大的畫(huà)板穿梭過(guò)一個(gè)又一個(gè)人的視線,沉浸在自己的世界里。
而我喜歡寫(xiě)一些凌亂的文字,有時(shí)候?qū)懥艘淮髲垼淮髲垼瑓s不知道自己在寫(xiě)些什么,就是一直寫(xiě),一直寫(xiě)。
畫(huà)畫(huà)的K是最快樂(lè)的,正如K常說(shuō)的,寫(xiě)字的時(shí)候,我的表情是最幸福的。
K總說(shuō),我是個(gè)不讓人省心的人。
我常常會(huì)忘記吃早飯,餓到胃疼;常常會(huì)寫(xiě)字寫(xiě)到很晚,第二天上課因睡覺(jué)被老師罵;常常會(huì)忘記很多事情,約了別人自己遲到;常常會(huì)把自己搞得很累,遍體鱗傷。
而K,很多時(shí)候,幾乎等同于我的保姆。
會(huì)提前幫我買好早餐,叫我上學(xué);會(huì)幫著我寫(xiě)檢討,無(wú)可奈何地看我下一次再犯;會(huì)幫我記下我的事宜行程;會(huì)在看到我精疲力竭到?jīng)]法走路的時(shí)候,一邊罵我活該,一邊難過(guò)得掉眼淚。
我曾經(jīng)想:如果有一天,K不在我身邊,我該怎么辦?
可是,在18歲的盡頭,一架飛機(jī)還是帶走了K,帶著她離開(kāi)了我的視線。
我常常和K站在天臺(tái)俯瞰校園,看著一個(gè)個(gè)人匆匆走過(guò),好像青春匆匆,不曾停留。
我總在這時(shí)告訴K,我向往的櫻花國(guó)度,那一份安詳和美好。
我說(shuō),總有一天,我會(huì)離開(kāi)這里。
和你一起離開(kāi),我們一起離開(kāi)。
兩年以后,K真的去了我的櫻花之都,而我,依然停留在K最喜歡的江南小城。
這個(gè)K最喜歡的城市,有著她描繪過(guò)的澄澈天空和細(xì)水長(zhǎng)流的柔情。
我常在仰望天空的時(shí)候想起遠(yuǎn)在日本的K,也常想K是否也會(huì)在看到大片大片的櫻花的時(shí)候想起我。
像是電影里的鏡頭:風(fēng)肆意地擦過(guò)窗的空隙,吹過(guò)桌上的書(shū),嘩嘩地翻了幾頁(yè)。
視線定格在最后停下的頁(yè)面上的一句話。
內(nèi)心的難過(guò)洶涌而至,蹲下身,終于抑制不住,哭出聲來(lái)。
那句話是:那些說(shuō)著永不分離的人,早已散落在天涯。
會(huì)不會(huì)有一天,我也突然記不起K的臉?