靜·水

靜，是生命的完滿。水，是生命的本源。

寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。

傾心于文字帶給我的清新寧靜的氛圍，這是其他任何一件事物都給不了的。它是一位智者，帶領我到達心靈深處那些輕易不能到達的境界，洞察一切卻不被矛盾束縛，不被欲望捆綁。諸葛亮曾說過：“淡泊明志，寧靜致遠。”文學是靜的，如水一樣，在平淡中蘊含著真誠和氣度。水是脆弱的，如生命一樣。法國思想家帕斯卡爾曾嘆言：“人是自然界最脆弱的東西，一口氣，一滴水就足以致他于死命。然而，人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多。”文學，就如生命。在靜中升華，在靜中輝煌，在靜中完滿。

“一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除了孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。”

只有傾心于文字的人，才會寫出細膩清新的散文；只有寧靜透明的人，才會吟出凄婉哀怨的詩篇，才會深諳夜讀的況味。文學，是對外露著的靜水下的另一片世界，誰也不知道有多少暗流在涌動。它告訴我們塵世的喜悅與蒼茫，它教會我們笑著沉默，笑著堅持，它給予我們坦白豐盛的人生。

流·深

流，是生命的體現。深，是生命的蘊藉。寫作是挖一個洞，到很遠很遠的地方去。

這個地方，是自己的心。隨著年齡的增長，我們逐漸地被這個社會同化，離自己的心越來越遠。寫作，是挖一個洞，到自己的心里去，是接近自己最深處的靈魂。中國人講修身，大凡成功者，都有著極其豐富的與眾不同的內心世界。其實不能說是成功，因為還有好大一部分人并不為世人所接受，只能說是思想深刻者。譬如堅持新人口論的馬寅初老先生，譬如“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”的謫仙詩人李白。還有一些極富個性的文人學者、教授，那些怪才，像朱蘇力教授。他們都是逆著社會大流驕傲地活著的人。

白連步在《想念梵高》里寫到：“文森特·梵高這個名字太沉重。每一次想起這個人，就感到胸口像壓了一塊巨石，透不過氣來，凡是感情豐富的人都會有這種感覺。我愛他，不是同情，我沒有他那樣的經歷，同情

有時需要相似的經歷。我更不敢憐憫他，我沒有那種資格，需要憐憫的倒是我們自己。”我們無法去評斷文森特·梵高這個人成功與否，但至少可以說他是最接近自己心的人，他一直是以一個赤裸裸的靈魂活在這個世界上，他用他的靈魂在畫畫。

我一直在寫作，跟自己的靈魂對話；一直在挖洞，等待著哪一天觸碰到最真實的自己。

靜水流深，或許還真是一片碧綠靜水，或許急流向前，或許還有許多漩渦，或許還是一個暗流涌動的世界。一切都不知曉。文字帶領我們到達那個未知的世界。