今天，我穿上了我那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領結，戴著那頂繡邊的小黑絲帽我懷著悲痛的心情，也一并邁著沉重的步子，步步走向教室。平常的日子，在上課前，課室總有一陣喧鬧。可今天，一切都偏安靜。孩子們都靜靜地坐在自己的座位上。可憐的孩子！他們全都掛著一臉的憂愁，他們今天也似乎明白了許許多多……在異常中，我忽地發現，課室后排一向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也一樣的肅靜。其中有郝叟的老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些旁人。他們也定是來紀念這深沉的最后一課。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。

看著這動人的一幕，我渾身都充滿的力量，充滿了希望。我還能教授這最后一課，我還能看見我親愛的同胞們，更能再一次感受祖國自由的氣息……平常在桌子上緊敲著的鐵戒尺，今天也安靜了。就連它也陷入了悲傷的逆境中。我只好把冰冷的它夾到胳膊底下去。“咚……咚……”上課的鐘聲打響了，也是那樣的沉重。這時候，我發現小弗郎士的座位上空無一人。這孩子又遇上了什么事？我猜測著，是去了找鳥窩，還是去到了薩爾河上去溜冰？哎，這能全怪他嗎？！哎，他昨天的功課完成了嗎？那條分詞用法他背好了嗎？……

我聽見有人在輕輕地推開門。是誰？是小弗郎士嗎？真的是他——小弗郎士！只見他面紅耳赤，更不敢抬起頭來，只顧悄悄地走回自己的座位上去。可憐的孩子！他一定是怕挨我的罵。“快坐好，小弗郎士，我們就要上課，不等你了。”我溫和地向他說到，盡可能安慰這孩子。我不應向往常一樣責罵他。回顧過去，難道我就沒有值得深省的過錯嗎？看著一張張憂郁的小臉，我也開始了今天的講課。像剛才對小弗郎士說話那樣，我即柔和又嚴肅地說：“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校只許教德語了。新來老師明天就到。今天是你們最后一堂法語課，我希望你們多多用心學習。”聽了我這話，小弗朗士忽然露出了恍然大悟的表情，接著又露出了難過、懊悔、失望的表情，最后變化成了仇恨、咬牙切齒的表情。

接下來，我讓孩子們盡可能努力地背書。不知不

覺，該輪到小弗郎士了。開頭幾個字他就弄糊涂了，只好站在那里搖搖晃晃，頭也不敢抬起來。我知道他心里一定夠難受的了，因此我并不責備他。可這卻激起了我心中不可平伏的思緒。“這就是了”，我激動地說，“大家天天都這么想：‘算了吧，時間有的是，明天再學也不遲。’現在看看我們的結果吧，唉，總要把學習拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現在那些家伙就有理由對我們說了：‘怎么？你們還說自己是法國人呢，你們連自己的語言也不會說，不會寫！……’不過，可憐的小弗郎士，也并不是你一個人的過錯，我們大家都有許多地方應該責備自己呢。“你們的爹媽對你們的學習不夠關心。他們為了多賺一點兒錢，寧可叫你們丟下書本到地里，到紗廠里去干活兒。我呢，我難道就沒有應該責備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候，不是干脆就放你們一天假嗎？……”我越說越激動，從這一件事談到了那一件事，談到法國的語言上來。“法國語言是世界上最美的語言——最明白，最精確。我們必須把它永記在心，永遠別忘了它。忘了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住自己的語言，就好像拿著一把打開監獄的鑰匙。”說到這里，我翻開書講語法。我恨不得把自己知道的東西在離開前全教給孩子們，一下子塞進他們的腦子里去。

在下面的習字課上，我給孩子們發下新的字帖，帖上都是些美麗的圓體字：“法蘭西”“阿爾薩斯”“法蘭西”“阿爾薩斯”。孩子們個個都是那么的專心，教室里是那么的安靜！聽見鋼筆在紙上沙沙的響，我心想著：唉，孩子們，這是我教給你們的最后一節習字課！孩子們，請永遠記住，法蘭西是我們的祖國，阿爾薩斯是我們的土地。我們是法國人！生生世世，永不停息！轉眼間，最后的一課將要結束了。我愣住了，愣在了椅子上，一動不動，瞪眼看著周圍的東西，我要把今天的一切珍藏在我永恒的記憶里，永不停息的生命里！忽然，教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外傳來了普魯士兵的號聲——他們已經收操了。我猛地站了起來，渾身都僵硬了，只有孤獨的心碎。“我的朋友們啊，”我說，“我——我——”但是我哽住了，我說不下去了。我轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量寫上“法蘭西萬歲。