女孩現在經常去郵局。郵局里只有一個信箱，一張工作臺，一個郵發員，小巧得如同一張綠色卡片。

其實，女孩先未曾注意到這個郵局——這幾個月來，她連整條街都懶得注意了，更何況這個小小的郵局；遠方也沒有可交的筆友，沒必要去寄信。她終日沉默著，低頭字街頭匆忙而憂郁的走過。

女孩是在一個偶然的機會對這個郵局產生興趣的。那一天，同桌欣說，順路給我寄封信吧！拜托了。于是，女孩第一次走進了郵局，隨意地把信一塞，正準備離去。突然，在那轉身的那一瞬間，她用她眼睛掃過工作臺時，她楞住了，禁不住盯著工作臺后那張面容，驚訝的幾乎叫了出來——爸爸！她頭腦飛速地閃過這兩個字眼。天啊！她簡直不敢相信自己的眼睛：這張臉酷似父親！她甚至懷疑是自己的幻覺。這是怎么回事！若不是這個男郵發員抬頭（他正專心讀一本什么書）注意她，女還是不會急忙收回眼光，跑出郵局的。

爸爸還活著嗎？女孩反復問自己，興奮了一夜。第二天，她迫不及待地回到了鄉下，佇立在自己父親的墳前。爸爸！女孩心底深情地呼喚著，像一個夢！淚水模糊了她美麗的雙眼。女孩眼里幻化出爸爸那高大英俊，輪廓分明，和藹可親的影象，隨之，這個影像從電線桿緩緩飄了下來……還記得當天的她和爸爸媽媽準備去度假游玩，可不幸的是，爸爸在馬路上為了救她，犧牲了自己……眼前的一切都模糊了。爸爸，為什么？該死的是我啊！自小至愛的父親啊，您在何方？是在極樂世界嗎？——女孩淚如泉涌。女孩第二次進郵局卻不是因為發信——根本沒有人再請她寄信了。她那冰冷無情的臉色和那孤僻的性格使同學對她望而卻步。

起先，她在那綠色門前若有所思地停住，似乎是身不由己，覺得有什么事情要做。到底是什么事？她自己也不清楚，反正，反正很重要。于是她迷迷糊糊地走了過去。直到她看到男郵發員鎮靜熟悉的臉，心里才開始默默后悔：進來干什么？有點莫名其妙是不是？然后，她瞟了男郵發員一眼，他突出的半個腦袋和一對剛毅的眉毛使她禁不住回歸那遙遠的歲月……爸爸！她始終還是忘記不了爸爸臨死前看著她那種心疼和舍不得的眼神。“你發信嗎？”他追問，將不經意瞟了一眼的女孩的目光投向書本。女孩這才回過神，目光閃爍迷離，支吾地說：“哦，買……買一封信封。”接過信封。他的手白里透紅——恐怕這是和父親唯一不同的。父親有著一只怎樣的手啊，黝黑而略顯粗糙，那是父親整天在烈日下工作的結果。可那也是一雙至親至愛的手，它曾無數次行云流水般輕輕撫過女孩的臉，撫過她那孤單的心靈。

次后好久，鎮上如果有細心一點的人，一定會注意到這個情節：一個面色憂郁的少女默默走進郵局，怯怯走進工作臺，遞上一張毛票子。趁郵發員取信封的功夫，她偷偷端詳他。然后，她執著一只潔白的信封，匆匆走出郵局。女孩這樣日日重復著，攥著白信封走過冷寂而悠長的街道。她一路行走，一路默默流淚。如潮的感動和心中的思念悄悄拋灑在悠長的街道，以致她不得不執意地認為父親還活在人間。是的，至少，父親活在她心中。歲月的流逝中，一切都在悄聲無息的發生改變，凡事無非如此。終于，女孩不再去郵局了。她知道自己已傾盡了對父親的親情和思念。使命完結也就超脫了。在一個夏雨瀝瀝的午夜，女孩靜靜地坐在桌前，一邊聆聽著雨拍打窗的聲響，以便一封封整理那一扎嶄新的信封。一數，整整八十八只。

八八。女孩反復地默念著，淚水再一次和著雨水流淌。思念潮水般穿越歲月的堤岸，漂流至遠方……