23歲。

她陪你參加你朋友的婚禮。

婚禮上新郎親吻新娘。

你摟著身邊的她說：我們也結婚吧。

她偏偏掙脫你的懷抱扭過頭，

我才不要嫁給你呢。

臉上卻都是甜蜜。

25歲。

你們結了婚。

臥室里，客廳里掛滿了你們的結婚照。

你摟著她喊;

程太太、程太太。。。

她像每一個疼愛丈夫的小妻子一樣，

每天早上幫你備好早餐、擠好牙膏、選好今天要搭配的領帶。

你出門前會在她額上印一個吻。

下了班，買些她喜歡的水果回來。

她最愛吃桃子，又很討厭外面那層茸毛。

你總是洗干凈再給她。

吃過晚飯，你總要和她爭電視。

她要看八點檔的肥皂劇，你要看球賽。

她爭不過你，就垂下腦袋一副委屈的小模樣。

你便會乖乖把遙控器讓給她。

這招百試百靈。

28歲。

她為你生了個可愛的兒子。張的像她多一些。

你總說：怎么長的像你啊，那么丑，將來找不到媳婦怎么辦？

要是像我多好，肯定是個大帥哥。

但是，每次抱在懷里都舍不得放手。

逢人就夸：我兒子特聰明，像我。

晚上小家伙哭的厲害，她怕影響你休息，整晚都不敢睡熟。

孩子一動就馬上醒來輕輕的哄著。

她說，長大了要讓兒子當科學家，多有出息。

你說，要當宇航員，那樣才酷。

你們吵架了。你很生氣。

下了班故意約了幾個朋友聚一聚，很晚才回家。

打開門就看見半躺在沙發上睡著的她。

桌子上的菜還冒著熱氣，不知被加熱了多少次。

你突然就忘了生氣的原因。

輕輕抱起她回了臥室。

33歲。

你下班回家，她正系著圍裙在廚房忙著做飯，或者煮粥。

你扔下公文包，扯了領帶。

就走過去從后面抱住她。

她拍開你的手，

去去去，快去洗澡去，一身的汗味兒。

于是，你就扯著你剛上幼兒園的兒子進了浴室。

她從廚房出來，看到的就是地板上散滿家里兩個男子漢的衣服。

一大一小兩個男人把小小的浴室折騰的一片狼藉。

她正想埋怨你又弄臟了她好不容易脫好的地，

聽見里面你和孩子的打鬧聲，又忍不住笑出來。

到了周末，你們會領著兒子去游樂園。

兒子走累了，就鬧著要你抱。

你一只手抱著兒子，一只手牽著她。

你覺得自己特偉大。

40歲。

情人節。

你買了一大束玫瑰給她。

她埋怨你都40歲的人了還玩年輕人的把戲，沒個正經。

卻又忙著找來花瓶，想著擺在哪里最合適。

你坐在電腦前制文件，她就煮一杯咖啡給你。

你讓她先去睡。

她說她不困，再陪你一會兒。

46歲。

晚上她肚子疼的厲害。

你嚇壞了。

6層樓，你背著她沒有停下來喘一口氣。

其實你已經很久沒有背過她了，

她突然發現你的背已經不似從前那般寬廣、厚實。

她有點心疼，堅持自己走，你不讓。

她問你，是不是很累？

你說：就算到了80歲，我還是能背的動你。

只是個小手術，你卻小心的不得了。

又是煲湯，又是煮飯。

很長時間不許她做家務。

她只能看著笨手笨腳的你把家里搞的一團糟。

原來這么多年，你們從未改變。

53歲。

你們的兒子也結婚了，兒媳婦很賢惠。

只是他們工作在外，都不再身邊。

她常常念叨著想兒子，

擔心兒子只顧著忙不知道注意身體，

想見他又怕影響她工作。

你怪她操太多心，

卻又偷偷背著她給兒子大電話，要他有空常回來看看。

你年輕時落下的毛病，天冷的時候關節老是疼。

天一轉涼，她就早早備好御寒的衣物。

每次你出門，總要叮囑你多穿件衣服。

你嘴上嫌她碎碎念，每次卻都按她說的做。

60歲。

你孫子都要上小學了。

你退休了，她也老了。

頭上的白發遮也遮不住。

你喜歡早上去打打太極，

有時候也會陪她去買菜，

或是到中心廣場看扭秧歌。

過馬路的時候還是習慣伸手去拉她。

倒是她變得不好意思，

她說，一把年紀了，也不怕別人笑話。

70歲。

你坐在藤椅上，看報紙。

你的眼睛已經有些23歲。

她陪你參加你朋友的婚禮。

婚禮上新郎親吻新娘。

你摟著身邊的她說：我們也結婚吧。

她偏偏掙脫你的懷抱扭過頭，

我才不要嫁給你呢。

臉上卻都是甜蜜。