行走在蒼老的金水橋上，帝都遺存的斑駁在腳下掠過，一寸又一寸地被磨平。斜陽下，琉璃打著余暉，撐亮一小方檐牙，暴露出未經修復的事實。浮雕上，鶯鶯燕燕昂頭向天，但已不再歌唱。這是故宮，這故宮，古老的紫禁城，已故的皇宮。

累于在人群中梭逡，我隨便找了塊安靜的石頭坐下，歇歇自己麻木的腳和麻木的眼睛。洶涌的人群澆滅了我的熱情，覆滅了我先前美好幻想。但有一處，也唯有那一處，偷偷的告訴我的從前輝煌——太和殿屋頂當中正脊的兩端的琉璃吻獸，穩重有力地吞住大脊。歷史的輝煌，歷史的燦爛，全部寫在這丹楹刻桷上。漢白玉的莊嚴肅穆，撐起帝王的龍椅，撐起瀝粉金漆的蟠龍柱，撐起的不可觸及的君主權威，撐起一統九州的無形權力，撐起萬畝江山的無際版圖。

而今這一切，皆已變作了塵土，也或許是飄忽在空氣中，不為人知罷了。大宮門上的朱紅淡褪了，門釘上的金漆被剝落，昔日的浮華鉛塵淹沒在一片喧囂中。我踩在中軸線上，抬頭仰視威嚴壯麗的大殿，犯下大逆不道的罪行，我本該被拖出午門，可現在是在當世。黑壓壓的人影擠在太和殿唯一開放的的窗口，沒頭沒腦地向內張望，伸出扭曲的手，企圖觸碰一下這輝煌的墓碑，多少沾上些龍氣。

珍妃井前，成了游客休息的場所，三三兩兩，噓談笑鬧，好不熱鬧。喧囂深處，唯有井邊一簇從草能召告往日的面孔。遮去那示意游客的牌子，你才能感受到那股涼意。深不見底的枯井被攔腰割斷，似乎想要阻止我們探詢那帶血的歷史，臺前幕后，總是要演繹著不同的的故事。似乎六宮粉黛、三千佳麗都藏在這井里，連同那熒熒的妝鏡，擾擾的綠云，漲起的脂水，和那漸行漸遠的車聲……

種種所有，在我眼前晃蕩，又在我眼前消失，又變成現在這副樣子。時間的長河已淌過百年，卻讓我覺得措手不及。就像那種感覺——當觀眾都都已離散，當演員都已退場，只有你還站在原位，不知道是在等待下一場演出的開場，還是在等待那一聲落幕的鐘聲。

我不知道如何是好，我不知道是喜是悲。像什么東西忽地被抽離軀體，永遠的消失，一種空虛感，一種不存在感，讓我覺得不塌實，讓我感到焦慮。曾經的碧瓦朱甍，曾經的高歌曼舞，曾經的不可一世，卻仍以蜉蝣之身寄予天地，以一粟之形寄予滄海，轉眼便消逝在歷史的里程碑上，凝結在歷史拐角的風口。

懷著一腔思緒，驀地才發現自己已走到故宮博物館，帝王宮人們的遺物，皇宮大殿的綴飾扯著我的腳往里走。一件件攝人心魄的器物被陳列在玻璃展柜，詮釋了美學的一大境界——禁錮。我的腳步最終停留在一對玉扳指上，百年的沉淀，玉上的翠斑似欲傾瀉而出，令人不得不敬畏恭敬，就像后生出于對長者的謙誠崇敬。在我看來，之于某一角度而言，最能代表一國之君的不是方正威嚴的玉璽，而是這圓滑感溫的玉扳指。它象征一個民族，一個國家，它象征億萬蒼生，攀于國君之手，縈于國君之胸，發出誓與天下共存亡的吶喊。歷代的史書、卷張也被展列出來，墨跡干了，凝了，最終融于殘損泛黃的張頁上。層層的歷史在書頁上跳躍、翻滾，記錄下歷史的成與敗，記錄下歷史的必然和偶然。

歷史正是由無數個偶然和必然所構成的，也當以偶然或必然的形式存在下去。有些東西如江水滔滔，逝去了，便是必然，無法追溯；然而，有些東西如亙古長存的氣息，偶爾一絲喘息，被你發現了，便是偶然，但它的存在卻是必然。

古人不曾見今月，今月曾經照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。