我站在離發(fā)射架不遠(yuǎn)處的平地上，縷縷清風(fēng)徐來，吹拂著我日漸變白的根根鬢發(fā)，也安撫著我緊繃的心。那邊，是一艘巨大宏偉的航天飛船在發(fā)射架上，像一名軍人一樣威武地挺立著。他身后的夕陽將半片天空染成一片瑰麗的紅，一股悲壯和感傷的氣息。

我低頭看了看表，離發(fā)射時間僅剩30分鐘了，這次發(fā)射意義重大，各國都密切關(guān)注著，并祝我國發(fā)射成功。我扶了扶眼鏡框，凝視著航天飛船上的4個大字“中國航天”，心頭一陣翻涌。我國航天技術(shù)有了跨越式發(fā)展，早不遜于美、俄等國了，而且還有幾項技術(shù)已超過了他們。我也當(dāng)了20多年的航天工作者了，親身見證了我國載人航天從少年到成人般的巨大變化。還依稀記得當(dāng)年青春年少的我來北京旅游，觀覽中國航天博物館時的情形：我和伙伴們好奇地欣賞著各種航天器模型。我伸手指指玻璃里的一艘飛船向A吹噓：“我以后就開著這個去火星！”A不屑地說：“你要能開它，我就能當(dāng)美國總統(tǒng)了！”周圍人一陣嬉笑。之后大家又看了一些太空食品等資料，看得我眼都花了，滿腦子的飛行器。平時話特多的我竟然“沉默寡言”了，有同學(xué)戲謔我，以后上課在這家伙旁邊放個模型，耳朵就清靜多了。由于沒帶相機(jī)，平時不好向同學(xué)借東西的我，也厚起臉皮，硬是要一個帶數(shù)碼相機(jī)的“哥們兒”給我照了70多張相，驚得那“哥們”直沖我瞪眼。伙伴們直呼我“變”了，甚者還跑來摸我額頭，嬉笑著問我：“不燒吧？”回到賓館，有幾位驚云：你眼里有個飛機(jī)！那天真怪，晚上還夢見了飛船。

那天很特別，撞擊了我的一生，改變了我的人生軌跡。

如今年事已高，退休了，但航天事業(yè)中的任何一絲消息，都觸動著我的神經(jīng)。這艘“赤縣號”航天飛船是我國科研人員團(tuán)結(jié)一心、堅持不懈、勇于創(chuàng)新。并適應(yīng)時代發(fā)展的產(chǎn)物，他是所有科研人員智慧和心血的結(jié)晶，耗時10年才完成的。赤縣號身上的任務(wù)是很重的。由于地球生態(tài)環(huán)境惡化，能源枯竭，在10年前，中央相信技術(shù)允許，讓我們研究建造一艘航天飛船，用于星際航行，開辟外星人類棲息地。此計劃很快受到了聯(lián)合國和世界各國的支持。這是一項史無前例卻緊急艱巨的任務(wù)。于是我和煥昌等幾位領(lǐng)頭人開始積極地領(lǐng)導(dǎo)科研人員進(jìn)行工作。這是我接

手的最后一個航天器，融合了我畢生的心血。

赤縣號采用了新型推進(jìn)器，不再使用普通燃料，而采用核能推進(jìn)和離子推進(jìn)的雙重結(jié)合的推進(jìn)器，不僅提升了航行速度，而且還節(jié)省了能源，使飛船可以進(jìn)行長久航行。為了增加開拓新棲息地的成功率，我和煥昌等人又相繼發(fā)射了5顆小型外星探測器，分別探測了火星、土衛(wèi)6、木衛(wèi)2這3個極可能適合人類生存的地方，在得到更多精確數(shù)據(jù)后，我們大膽嘗試：赤縣號作為母艦發(fā)射升空，升空后進(jìn)入地球軌道檢測，接下來開始解體，分成赤縣1號、赤縣2號、赤縣3號，開始漫長而冒險的探索之旅。

一切都是新的開始，沒有經(jīng)驗，只有向前。

這次探索中央還向全國招選了6位特別乘客，作為體驗者進(jìn)行旅行，后來又特招了一位來自阿富汗的難民，他的妻兒老小都在戰(zhàn)火和饑餓中離世了。只剩下他哥哥的女兒，唯一的親人，亦是唯一的希望，唯一的力量。他流難到了中國，在街頭賣唱為生。我在“特招”時見過他，身體也還結(jié)實，臉上好多胡須，濃眉毛，雙眼呈栗色，閃著堅定的目光。我走上前去跟他問好：“你好，”他激動地緊緊握住我手，用不太流利的漢語回答：“謝謝你們！謝謝中國！我要讓世界知道，我們也在奮斗！”我笑著拍了拍他的肩膀，我相信你。還有一位特殊乘客引起我的注意，她是一名中國航空航天大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生，手里拿著一張硬彩紙，我很好奇，過去看了看，紙上貼滿了我國曾經(jīng)飛天的宇航員們的照片，下面寫著一行字：感謝默默奉獻(xiàn)的中國航天工作者們，你們是最棒的！背景是鮮艷的五星紅旗，很精美。眼前不禁模糊了，淚水直涌，不經(jīng)意間還伴著幾聲哽咽。他們就是中國航天的將來！對了，她還給了我一個甜甜的擁抱。

“笛——”“笛——”兩聲車鳴驚擾了我的思緒，我回過神來，轉(zhuǎn)頭看去，是兒子開車來了，接著從一輛黑色車中走出幾個人來，是、是總理！總理早在車上就看見了我，微笑著朝我走來，向我打招呼，還關(guān)切地問候，這也不是一兩次了。這時一群中外記者立刻涌了上來，圍住了總理，爭著要采訪。總理努力伸出手來向我揮手告別，旁邊的幾位助手護(hù)送總理上了車，駛向指揮大廳，我趕緊躲進(jìn)兒子車?yán)铮荛_了記者。兒子遞來一張相片，“東西帶來了。”我