最初，知道張愛玲，是看她的《天才夢》。結尾一句：生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子，無比驚艷。然后是那令人動容的句，千千萬萬人之中，遇見你要遇見的人。于千千萬萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這里嗎？”

她的作品沒有看過多少，《金鎖記》里的曹七巧據說是個封建禮教下心靈扭曲的女子，很久以前看過的《半生緣》的電視劇只記得十四年后顧曼楨一句“世鈞，我們回不去了”，模糊的印象中還有《心經》中的畸形的父女戀。

看她那張經典的照片，似乎在祈望，又似乎在拒絕。桀驁的神色，說她是孤獨的。

今年2月末，16萬字的《小團圓》在臺灣、香港揭開面紗。這部完成于1976年，寫作10個月，卻塵封33年的長篇小說，一經面世，便因它極濃厚的自傳色彩，成為港臺輿論關注的焦點。“這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”張說。

銷售業績據說不錯，但是閱讀中卻覺索然。

她寫不堪的童年：父母各自追求自己的生活不理會姐弟倆，母親與姑姑與另一個男子奇怪的三角關系，家族堂表之間常態的亂倫，九莉與母親之間毫無愛意的交往。

她寫盛九莉與邵之雍的愛情：他眼睛里有輕蔑的神氣，眼里的光采像捧著一滿杯的水。她崇拜他，“他走后一煙灰缸的煙蒂，她都揀了起來，收在一只舊信封里”。

還有世人所不知道的種種：她在紐約打胎，四個月的胎兒抽水馬桶就沖走，冷酷得叫人脊背發涼；她在上海的三段感情以及私生活的聲名狼藉。

盛九莉是張愛玲，邵之雍是胡蘭成，絲絲入扣的描寫讓人確信。只是，人們疑惑：那個冷淡看世情，冰雪聰明，驕傲自持的張愛玲，怎么會變成《小團圓》里的多疑、委屈、小媳婦似的總是說不對話做不對事的“九莉”呢？

她愛上胡蘭成，大漢奸汪精衛政府的胡蘭成。她不介意他已婚，不管他漢奸的身份。戰后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時候，他對她的愛早已燒完了。

張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。

胡蘭成負她，然而無論如何，她依然愛他。

閱完《小團圓》，心是索然的。她用安寧疏離的筆調借盛九莉之口寫她自己的故事，瑣碎的讓我幾欲放棄。無論如何驚艷，如何在死后掀起一輪輪的“張熱”，終究是凡人，過完瑣碎一生。我們老時，絮絮叨叨過往一生，想來亦是無趣的。

喜歡這么一段：她不過這么怙惙了一下，向來不去回想過去的事，回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活有的是，不可避免的，但是光這么想想，就像站在古老建筑門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那里。