自我記事起，父親就很少說話。他每天從地里干完活，拖著一條瘸腿回到家，便坐在板凳上抽煙，煙味兒很嗆人。他幾乎沒有抱過我，那張臉總讓我想起下暴雨時的陰云。夜夜我都在嗆人的煙霧中睡去，去編織自己有個高大威武會笑的父親夢，可是第二天醒來，一切依舊讓人失望。
于是便想早點兒離開家。13歲時，我就去老遠的地方上中學，我們上學都是自帶干糧。由于氣候的緣故，這些干糧只能吃3天，后3天就由家長送到學校。第一個周三，我急不可待地在教導處的人群中尋找母親。突然，我看到一個既陌生又熟悉的面孔，是父親!他已被擠到一個墻角，雙手艱難地舉著一個鼓鼓的粗布包。擦身而過的幾個女同學向我斜了一眼，笑著離開。我低下頭躲到一邊，等空蕩蕩的教導處只剩下父親一個人時，我才慌慌張張地進去。想好要叫爸的，到了他面前竟沒有了勇氣，嘴只是張了張。父親見到我，顯得有點兒尷尬，含含糊糊地說是母親讓他來的，他也很想來看看我。本來我想說些什么的，可到嘴邊又咽了回去。然后，父親拖著一條瘸腿搖搖晃晃地走了。
星期天回到家，我告訴父親，你的腿不方便，以后就不要到學校去了，在校門外的路口等就行。他沒有說什么，默默地出去了。后來他再也沒到過學校，只將干糧送到路口，讓我去拿。有一次，天下起了大雨，下了整整一天沒有停，下午還刮起了大風。我躲在宿舍里出不去，只能眼巴巴地盯著窗外長長的雨柱，肚子餓得咕咕叫。天快黑時，一個模糊的身影出現在教導處門口，我一下子認出來了，是父親!他全身濕透了，到處是泥，已分辨不出綠色解放鞋的顏色了。他的身體不住地哆嗦，一只手拄著沾滿泥巴的棍子，另一只手緊緊地把布包挾在腋下。接過帶著父親體溫的干干凈凈的粗布包，我想大聲地叫聲爸，可發出的聲音卻小得可憐。父親似乎聽到了，臉上閃過一絲微笑，這是我生平第一次看見父親笑。
工作后，我始終想為父親做些什么，盡盡做子女的義務。日復一日，不知是一直想不出個好主意，還是為了忙于個人的小巢而一拖再拖，總也沒有付諸實施。一天，老家突然捎信來，說父親病得厲害，危在旦夕。我這才感到嚴重起來，顧不上準備，慌忙往老家趕去。到家的時候，父親已不能言語了。我伏在他的身邊，含著淚叫了聲爸，他這才微笑著閉上了雙眼。。。。。。
多少年過去了，世事如煙，但父親的身影，那張很真切很溫馨的笑臉，卻像是大浪淘過的金子，燦燦地沉淀下來，晶瑩閃爍，照亮我的人生。
