霧又上來了。
尚在睡眼惺忪中的重慶城被一片灰塵色包圍起來?;驖饣虻蚪蜻h(yuǎn),一點點地凝固住了清晨的時間。剛從睡夢中醒來的人拉開窗簾,恍若隔世;高樓中的人們仿佛置身云端;行人捂緊口鼻步履匆匆,好像要闖開這一堵灰色的石墻……
這是曾經(jīng)的重慶,它深深地根植在我童年的記憶中:灰蒙蒙的山巒,灰蒙蒙的江水,灰蒙蒙的解放碑,灰蒙蒙的高速公路上不停閃爍著的黃色警示燈……記憶是一個神奇的倉庫,打開它,那些逝去的過往總在眼前閃現(xiàn),或明或淡,或深或淺。
重慶的吊腳樓,是灰色。走在房屋間隙細(xì)窄的灰色石板路上,看著上年紀(jì)的老人三五成群,就坐在街邊灰塵色的條石上,東家長西家短地寒暄。夏天的大蒲扇、蓋碗茶無不使灰色的街巷彌漫著真實而又生動的生活氣息,讓它每一天都上演著市井百態(tài)。這一切都在漫長的日子里滲進(jìn)重慶人的血液里,浸潤著重慶人的性格,形成我們耿直大氣、豪放開朗的精神世界。
重慶的城墻,是灰色。曾經(jīng)的十七城門今何在?爺爺興起時會哼唱起記錄重慶城門九開八閉的童謠《重慶歌》,而閑暇時,我們會前往離家不遠(yuǎn)的通遠(yuǎn)門。觸摸著古城門那厚實的灰墻,看風(fēng)云再現(xiàn),別是一般滋味在心頭。那片灰色掩映下堅毅、奮進(jìn)的民族氣節(jié)構(gòu)筑成重慶這座英雄之城、記憶之城的魂魄,造就了重慶頑強不屈的城市精神。
重慶渣滓洞的牢房,是灰色。這座曾經(jīng)壓抑得讓人窒息的集中營如今已是重慶重要的歷史檔案館,它珍藏著重慶的陪都文化。走進(jìn)這片灰色,歷史仿佛傾倒下那些積攢多年的塵埃:大轟炸卷起的漫天煙霧灰塵,隧道殘案中伸出的一雙雙布滿塵土的手……一切的一切,支離破碎地在記憶中徘徊,仿佛在控訴,仿佛在追憶,又仿佛在絮絮叨叨地說著:“無法忘記啊,不能忘記啊……”
朋友問我:最喜歡重慶的什么?我說:霧。她大笑:拜托,腦子放清楚點兒吧,你知道去年重慶有多少個藍(lán)天嗎?289個!現(xiàn)在要看霧,倫敦去吧。
我知道,那個縈繞幾代重慶人記憶的灰色精靈正漸漸離我們遠(yuǎn)去,那些曾經(jīng)關(guān)于灰色的片段正越來越不被人所提及。天高了藍(lán)了,水
清了綠了,人笑了美了。但我仍熱衷于撿拾歷史遺落下的灰色,因為——
灰色是珍藏在老照片中的親切面影;
灰色是壓抑得讓人不愿提及的痛苦記憶;
灰色是重工業(yè)城市留下的艱難印跡。
灰色是歷史文化沉淀下來的人文風(fēng)景。
現(xiàn)在,這種灰色正成為重慶的文化符號,它連接歷史,跨越古今,或許壓抑,或許沉重,亙古未變的卻是山城重慶的風(fēng)骨。
新重慶,作為中國最年輕的直轄市,在歷史的灰和現(xiàn)代的“閃”間徘徊。似乎應(yīng)該拋棄這些陳舊的回憶了吧,新重慶是該有新氣象的。不是嗎?友人們——一群“90后”的新生代開始唾棄起他們曾經(jīng)生活過的舊重慶城,開始淡忘重慶的歷史,開始回避曾經(jīng)的回憶。然而,山城的腳下是否需要歷史的厚土來承載呢?雙重喜慶的耀眼紅是否需要灰色作基調(diào)呢?在高速發(fā)展的城市化進(jìn)程中,那些曾經(jīng)的青灰色被水泥森林的銀灰色和大塊透亮的玻璃幕墻所代替。但我們都是大地的孩子,在這一片漫天的灰色中感到自己是那么的渺小,開始有了一種擔(dān)憂:我們生活在高科技所鑄就的高樓大廈里,卻有一種失去泥土的悲哀。
行走在都市里,我在靜靜傾聽那片灰塵色的呼吸……
我們對歷史的呼喚難道只有在深夜的狂歌中才能聽到……