三十年前的某個暮春午后，北國蒙著灰蒙蒙的塵。抬眼望去，小樓，樓外柳，柳外夕陽在焦灼的陽光下迷迷糊糊，一片寧靜。隨后，一個清瘦的長發少年，抱一把吉它，任樂音彈開迷蒙、攪得人心力交瘁的塵。于是，樹枝搖，一只飛鳥撲簌簌地飛落枝頭，畫面多了一點明麗。

少年無言，獨自望著遠方，撥弄心中的沉郁。然后，一切定格，凝為案板下一張微微泛黃的相片。都說人年輕時渴望長大，長大了又不想長大。而他，只知曉向前。

他的吉它在大學畢業后不久扔在床下，布滿了塵。他一路輾轉，和大多數人一樣娶妻生子，漸漸開始衰老，身體也開始發福了。他是一個寡言的人。這老少年的故事我大略知道零光片羽，他很少提起，所以我無法細致地描摹出每一處精彩。

他一路闖蕩，身為農民的兒子，除了大學學得的技術，什么都沒有。故鄉的一畝三分地無法埋葬他奔騰清澈的青春。他學習的是壓力容器檢測，檢驗鍋爐、球罐的安全性能。

他是我的父親，一直未停的腳步因為我踉踉蹌蹌。翻開家中陳舊的老相冊，觸目都是他的一路風景。而今，他蝸居在家，很少出門遠游。不知何時，青春銳氣消失在他臉上。有我的十七年，他為了我，放棄了爬到的高度，攜我前往更寬闊的世界。僅僅為了我。

翻開三年前盛夏某一天的《深圳商報》，有一則不起眼的消息：日前本市一工廠鍋爐爆炸，一人死亡，數人受傷。如果不是母親清理他的書桌時發現一份報告，我們至今都不會知曉那次事故和他近在咫尺。當時他正巧檢驗那個鍋爐，因爐面附著太多的瀝青，他要求廠家清理后再進行探傷。稍作休息時，不足百米處傳來他此生聽到最響亮的轟鳴。母親聽了他輕描淡寫的幾句復述，撲上前仔仔細細審視他，慌忙詢問：“受傷了嗎？你受傷了嗎？”他只說：“沒事，都過去這么久了。只是當時受點驚嚇。”我站在他身后，猛然發現他的發叢中已然有幾根銀絲。曾經油亮的發絲如此干枯。

在我們母子來深圳前的歲月里，他一個人租住在一個小學十平方米的小屋，沒有空調，廣東悶熱的盛夏只有一臺呼嘯的電扇陪伴他。我在老家重點中學念書，住在90平米的寬敞房間，家電應有盡有。茶幾上是各種零食，冰箱中堆滿冰激凌和汽水，而不是凌亂的一堆堆文件書籍。

我初三時，他為了提供給我更多的機會，再一次跳槽來到上海。他找關系硬是成功讓學校接納我這個插班生。初來乍到，疲憊的他為了減輕我的疲憊，每天繞遠路，騎自行車接送我。我都快忘了，那118天常擔心搖搖晃晃的自行車不堪重負；我都快忘了，那118他隔三差五充氣輪胎；我都快忘了，那118天里多少次他趕往修車鋪換鋼絲，又心急火燎地載著我一路疾馳。

面對他，我無法一手攬回憶，一手書無愧。太多無法承受的愧疚，只有默默在心底向他道謝。他也許青春不再、將軍肚微微挺起，也許不再有閑情逸致懷抱吉它彈奏而是去公園隨便聽聽別人吊嗓子，也許不再有激情游覽各地山水、寧愿在家看看新聞頻道或陪伴母親嗑瓜子看韓劇。但有一點他一直沒有改變——只要有一個值得奮斗的目標，他立刻會鼓足勁為之奮斗，在闖蕩中他逐漸成熟，青春銳氣消失在他臉上卻回到他的心里。

他的生活從老相片上一開瓶便攜帶激情噴薄而出的汽水蛻變成孕育著回味的香茗。

我說過，他一路闖蕩從不停息——無論過去、現在還是將來。盯著泛黃的相片，我不禁想，如若他是一個愛調侃的人，一定會敲著相片向我炫耀：“看！老爸當年……”