“這個賣不賣？”收廢品的大叔叼根煙，指著角落里生銹的自行車，含糊不清地問我。“你買不起呢！”我打趣地一字一頓地回答。大叔居然能會心一笑地離開，留給我?guī)c慵懶、迷蒙的煙味，每個人都有永遠用不著但總舍不得扔的寶貝吧，我坐在幾張幸存的紙板上，看煙消云散。微微的光將眼前自行車上的銹斑暈得像盛開的花，撥動那小小車鈴，叮鈴……那些場景嘩啦一聲，翻山越嶺都回來了。

車如其名：超人。它初來乍到之時，被我們鄙夷了一番，小小的身軀，加上其貌不揚。爸爸在車后面加寬了車墊給我和妹妹坐，在前面自制了一個搖籃似的嬰兒座給弟弟，居然能用它帶著我們家三個小孩子上學(xué)了。我們嘆服爸爸的無所不能，超人爸爸，超人自行車。風(fēng)雨無阻地，“超人”陪伴我們過了一個無憂無慮的童年。升初中時，爸爸送我的禮物是一輛自行車，淺淺的灰，輕巧的結(jié)構(gòu)。開學(xué)那天，我和鄰居小超哥一起騎過熟悉得不能再熟悉的小路，心情卻興奮得那么陌生。小超哥激動得在車上站起來，我也不自覺地將屁股微微翹起。到了學(xué)校，我緊跟在小超哥身后，摸著因為騎車騎得太快而微微疼痛的屁股，不禁想，難道這樣就是長大了嗎？我握緊了車柄，抬頭挺胸走進校門。后來，爸爸給我換了紅色的賽車，我知道他總是要給我最好的。那時，我的車技已經(jīng)登峰造極。晚間輔導(dǎo)后，街燈炫目，街道空曠而神秘，我騎著“小紅馬”，張開雙手，加快車速，風(fēng)吹過發(fā)跡，揚起衣角，卷走我所有煩惱和倦意。耳邊，是一首《殺破狼》的單曲循環(huán)，就這樣一路到底。

爸爸年輕時是汽車修理工，十分熱愛這個職業(yè)，卻因為生活另謀出路。爸爸一直以來的愿望是有一輛自己的轎車，當全家人的專屬司機。每每說起時，總自言自語加上一句：有錢了還是讓你們先讀書要緊。當三個孩子都上了大學(xué)的時候，爸爸終于開始追尋自己的夢。原來的汽車公司重新招工了，爸爸瞞著我們報了名，開始背一堆的修理專業(yè)資料。卻像躡手躡腳的開始一樣，結(jié)束得無聲無息。在一次翻看爸媽的結(jié)婚照時，我無意間發(fā)現(xiàn)壓在底下的，爸爸那段時間復(fù)習(xí)的汽車修理資料，饒有興味地一頁頁看過去，最后竟是淚流滿面。爸爸俊逸的筆跡塞滿筆記本的每一個角落，選擇題后面只跟著A、B、C字母，爸爸學(xué)習(xí)居然只記題目對應(yīng)的A、B、C字母……我明白不是偷工減料，而是——爸爸已經(jīng)不會學(xué)習(xí)了，當爸爸知道自己一筆一劃滿懷希望抄下的習(xí)題沒有半點意義，會是怎樣心情？我不知道，以愛為名，時光搶走了父母多少我們習(xí)以為常的能力，曾經(jīng)義正言辭嫌棄父母落伍老套的我們，捫心自問，是不是太過殘忍？那時起，我立志要將爸爸想要一輛轎車的愿望實現(xiàn)。今天，我終于帶著爸爸挑選愛車了，他一個勁地說：“你滿意就好，真的可以買了嗎？還是等一等，想想你有沒有更要用錢的地方……”。終于買下了車，開車回家的路上，爸爸心情特別好，不停地摸著車里觸手可及的角角落落，突然冒出一句：“要是我有能力早點買一輛就好了。”我搖下車窗，大聲地回答爸爸：“我們不是已經(jīng)有無所不能的‘超人’了嘛！”

魚貫而入的風(fēng)，成功地壓住了我的眼淚，親愛的爸爸，你不知道，就算沒有轎車，你已經(jīng)把比轎車更舒適、更踏實、更完滿的愛給我們了。其實，你已經(jīng)給了我們你想要給的，而且更多，只是你不知道而已。以后，就讓我來當你的專屬司機吧。