每年的春分過(guò)后，窗外的白玉蘭謝了，開(kāi)始抽枝發(fā)新芽，郊外的杏花、桃花、李子花也暗地里爭(zhēng)奇斗艷。我知道，這時(shí)母親也開(kāi)始動(dòng)身了，攔也攔不住。

兒子熙林剛出生那陣子，我把母親從老家接到城里來(lái)，照看他。后來(lái)，兒子上了幼兒園、小學(xué)，母親便有了空閑，常回老家看看。她牽掛相處多年的左鄰右舍，牽掛那棟不大卻溫暖的房子，牽掛她的小菜園，牽掛她的小黃狗，牽掛她的老棗樹(shù)，不肯離開(kāi)。只是春節(jié)，才肯來(lái)小住一段。

打進(jìn)家門(mén)的那一刻起，母親從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)手中的忙碌。做事麻利的她，包攬了我們生活的全部家務(wù)。每日精打細(xì)算，把生活調(diào)配得營(yíng)養(yǎng)美味。她從來(lái)不會(huì)坐下來(lái)看一眼電視節(jié)目，總是從容地把妻子丟棄的各種舊衣物拾掇好，拆洗干凈，收進(jìn)柜中。有些妻子準(zhǔn)備當(dāng)廢品賣的東西，也被她截留下來(lái)，經(jīng)過(guò)她的妙手，總能出現(xiàn)“化腐朽為神奇”的效果……

尤其是我們一家三口的鞋墊，被母親大包大攬了。鞋墊上，那精致的菊花、蓮花、梅花、牡丹、棗花等圖案，惟妙惟肖，栩栩如生，讓人驚嘆生命之花的美麗，讓人驚嘆藝術(shù)之花的魅力。不知底細(xì)的人，還以為這肯定是出自哪個(gè)大師之手。鞋墊里面，全是母親收集的一些邊角廢料，蘊(yùn)涵了這個(gè)七十多歲老太太的心血和疼愛(ài)。那舒舒服服的鞋墊承載的是一顆母親的心。

在清明節(jié)前，母親是必定要回去的。她說(shuō)，她愿意代替不便回家的兒子為故去的親人燒上一張紙……

如今，母親走了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

沒(méi)有了母親的依靠，也沒(méi)有了母親的依戀，我不覺(jué)泛起絲絲惆悵，有了些許傷感。我再也享受不到老人那么久遠(yuǎn)的關(guān)愛(ài)。現(xiàn)在，我也要像她老人家生前一樣，趕在清明前夕，回到故鄉(xiāng)，回到親人的身邊——再看看媽媽的那盞照亮我心的燈，看看媽媽門(mén)前那棵發(fā)芽的老棗樹(shù)，看看小菜園里寂寞開(kāi)放的花朵；聽(tīng)聽(tīng)她嘮嘮心里話，聽(tīng)聽(tīng)小黃狗的叫聲，聽(tīng)聽(tīng)春風(fēng)送給我的挽歌……

一頭老牛，甩著尾巴在吃草，眼里的草地，就是它的天堂，全然不顧我被清明雨水打濕的心情，順著堤壩悠閑，順著我父我母的墳塋悠閑。堤壩不高，河灘長(zhǎng)著水草和野花，年復(fù)一年。從河邊走過(guò)，河邊有一塊空地，幾棵柳樹(shù)發(fā)出新綠，昆蟲(chóng)靈活蹦跳，有只雀鳥(niǎo)在向我招呼，那里是母親的新居。

有些累了，我就靠在母親的肩上，歇一會(huì)兒。

陽(yáng)光，在水面上大把地開(kāi)放，在棗樹(shù)下呼喚油菜花的乳名。深情的花開(kāi)，猶如我的心聲。

有首詩(shī)寫(xiě)道：“天空的高度是母親的高度，大地的深度是母親的深度，每一棵樹(shù)木，都生長(zhǎng)在愛(ài)和自由的國(guó)土。如果覺(jué)得冷，就拉緊母親的手，感受余溫……”母親，母親，在每一個(gè)醒來(lái)的清晨，每一個(gè)歸來(lái)的黃昏，我都想拉緊您的手，陪您，靜靜走上一程。