那是深冬，快過年了，本埠即將槍決一批犯人。高墻外，一群親屬正等著與犯人們作最后的訣別。這是根據高法和高檢關于人性化執法的規定做出的最新安排，好讓犯人平靜上路。再早，卻只有冰冷的一張行刑通知書。而更早，隨通知書一塊送達家屬的，還有子彈費清單，那是20世紀70年代，1顆子彈值1斤米錢，約1角6分。如今，這些冰冷的東西都被取消了，還安排親人們見最后一面。

畢竟，社會在進步。

這天的會見在下午。會見前，法官對一王姓犯人宣讀了最高人民法院的死刑核準裁定書。王約摸二十三四歲，年輕英俊。聽完裁定書，他沒什么表情。17時10分，王的父親在民警陪同下，走進高墻。在一道牢實的鐵門兩邊，父子隔門相望。

父親身材瘦小，臉色平靜地坐在椅子上，須臾，從上衣口袋掏出一張發黃的老照片，遞給兒子：“這是你媽媽的相片，你拿著，她有病不能來送你了。雖然你犯了錯。要受到最嚴厲的懲罰，但我們還是認你這個兒子。”

兒子眼圈紅了，手壓著鼻子，哽咽道：“你們要保重身體。”

父親接著說：“你要堅強，犯了錯要承擔責任，配合法院。要不是法院的同志，我們見不了面。你還有什么要說的嗎？”

兒子流下了眼淚：“我錯了，也晚了，爸爸媽媽，你們要保重身體，不要太想念我了。”

父親點點頭：“我們會照顧好自己的，你不要擔心。”

兒子重重地吁了一口氣，沒有說話。

會見室很安靜。有那么一會兒，父親怔怔地望著兒子，然后平靜地說：“現在你站起來，有一個規矩還是要講的。”兒子一愣，慢慢站起身。父親也站了起來，突然跪下去，說：“我沒有教育好你，按我們農村老家的規矩，給你磕個頭吧！”這個動作不但讓兒子，也讓現場民警大吃一驚。

兒子反應過來，隨即跪下去，眼淚又流出來：“爸爸您不能跪，該跪的是我。”

父親磕頭后，站起身：“該說的都說了，其他的話也沒有意義了。我走了。”說完，平靜而深情地望了一眼兒子，轉身快速離開，再也沒回頭。

“爸媽，你們要保重身體啊！”兒子看著父親的背影，長跪不起，凄聲叫道。

有人看到，父親走出高墻后，流淚，在臘月的寒風中不停地流淚。他婉拒了所有媒體的采訪，匆匆消失在置辦年貨的人流中……

不知為什么，很長時間以來，這幕場景一直讓我心中酸楚。死，是人邁不過的坎兒。我相信，一個父親對兒子下跪，并非只是“養不教，父之過”的單純悔恨——一個山村農人，他懂得這最樸素的道理。但親情、血肉和“我們還是認你這個兒子”的決絕，更讓人感知為人父的艱難。