紐約布魯克林博物館埃及館的存儲庫里存放著30盒木乃伊。自20世紀三四十年代從紐約歷史協會購買回來后，這些木乃伊便一直被堆放在倉庫里，沒有歸檔，更沒有人見過。

2009年，館長助理凱西打開了這堆塵封的盒子。他驚奇地發現，每個盒子里都放著一個精心包裹的動物木乃伊，有朱鷺、鷹、貓、狗、蛇，甚至鼩鼱。這些動物木乃伊是19世紀中期一位富裕的紐約商人收集的。

面對這些不同于任何其他博物館的藏品，埃及館館長愛德華在震驚之余，和他的團隊開始了曠日持久的全面研究。和其他在尼羅河岸的動物墳場發現了數以百萬計的動物木乃伊的考古學家一樣，愛德華也被這個問題困擾住了：為什么古埃及人對動物的身后事這么認真？

與希臘人和羅馬人不同，古埃及人相信，動物和人一樣，都有靈魂。愛德華說：我們忘記了為動物賦予靈魂的重要意義，可對古埃及人來說，動物是既有身體又有靈魂的生物。事實上，直到基督教傳到埃及，在古埃及語言中都沒有把動物這個詞單獨劃分出來。

在埃及的許多神廟外，動物祭拜非常盛行，可見動物在埃及人的精神生活中非常重要。神靈的形象通常具有動物形態，埃及守護神荷魯斯是一位鷹頭人身的神祗；智慧之神透特，人形，有朱鷺的頭；生育女神哈托爾則幻化成牡牛。

法老尊崇的動物以及少數幾個王室的寵物都被制成了木乃伊。公元前1400年，法老阿蒙霍特普二世去世，他的獵狗和他一起下葬。10年后，他的繼承人圖特摩斯四世去世后，和一只皇室的貓葬在一起。

不過，在專門的動物墓地中出現大量的動物木乃伊是公元前1075年埃及新王國淪陷后才出現的事。公元前1075年之后，古埃及進入了漫長而混亂的第三中間期。這一時期，中央政權崩潰，一系列地方王朝和外國君王的勢力此消彼長，混亂持續了400多年。很多人將這一時期描述為埃及政權史上的災難。不過，在比它早1000多年的第一中間期，古埃及也很混亂，但是普通民眾的生活反倒很富足，也許是因為他們只需要向地方當局繳稅，而不是向中央政府。如果第三中間期的民眾生活狀態與此類似，那埃及人應該會有更多的可支配收入。

由于中央政權衰落，沒有權威引導民眾信奉某位神靈，也沒有外國勢力破壞宗教傳統，大眾得以根據自己的認知建立起自己的信仰。愛德華說：沒有法老干預，人們需要自己去接近神靈。

在這種情況下，參拜神廟的朝圣者從祭司那里購買動物木乃伊，作為供品埋葬。一些富裕的朝圣者買了神靈的青銅雕像包裹成木乃伊的樣子，放置在動物墓地里。

對布魯克林博物館收藏的木乃伊進行的X射線和CT掃描發現，動物木乃伊有多種形態。有些木乃伊包括了整副骨架，有些只保留了部分遺骸，還有些木乃伊由捆綁在一起的多個動物組成。最奇妙的是一具貓木乃伊，這只貓被制成木乃伊時，前爪像人木乃伊的手臂一樣交叉在胸前。這說明在古埃及人眼中，人與動物之間幾乎沒有區別。

為了確定不同時期的制作風格，愛德華對一些木乃伊進行了放射性碳樣本檢測。他發現，以相同手法制作的木乃伊，其材料的年代竟然不一致，這可能是由材料循環使用導致的。一塊亞麻布先被制成一件衣服，幾十年后成為抹布，然后用來包裹木乃伊。

由于動物木乃伊制作業務日漸興隆，有些神廟開始生產亞麻布，而神廟飼養的專門用來制作木乃伊的動物，數量也巨大到接近現代化農產品加工企業的規模。愛德華認為，這是一個非常重要的經濟現象，大量貨幣流入了動物木乃伊生產行業。

動物木乃伊制作業與所有大型企業一樣充斥著腐敗現象。在薩卡拉墓地，古埃及文化和文明專家發現了一份寫在陶瓷碎片上的文件草案，其中詳細描述了透特神廟的一起腐敗案件。雖然確切的數額并未譯出，但祭拜者的付出與實際得到的回報明顯不符。文件呼吁一罐一神，意思是一次只購買一整只動物。這就暗示在透特神廟祭司的銷售中存在欺詐行為：一具出售的動物木乃伊中要么沒有任何動物，要么將只有一只動物的木乃伊當成有多只動物的木乃伊銷售。由于這樣的罪行，六名祭司被監禁。該文件還介紹了一個外部祭司的監督項目，并指出，動物木乃伊應該保存在一個固定區域，在一年一度的節日里，由可靠的官員監督掩埋。

布魯克林博物館收藏的部分木乃伊可能是這種腐敗現象的結果。X光顯示，一具朱鷺木乃伊的內部裝的是很多條蛇，一具包裹得非常結實的木乃伊里只有羽毛，沒有動物，而有些動物木乃伊里甚至沒有任何遺骸。

如果腐敗的祭司一心想欺騙祭拜者，為什么還要花費這么多時間來包裹木乃伊？愛德華解釋道：這也許不是欺騙，而是因為這些羽毛來自一只不同尋常的小鳥。不過我們永遠也不會知道了。

雖然動物木乃伊是古埃及人留下的最常見的事物，可它們究竟攜帶著什么樣的信息，也許現代人永遠也不能完全理解。