我愛一切的花朵。在任何一個千紅萬紫的花攤上，各色花朵的壯麗交雜，成了都市中最美的點綴。

其實我并不愛花圃，愛的是曠野上隨著季節變化而生息的野花和那微風吹過大地時的感動。

生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些花回家。對于離開泥土的鮮花，總是對它們產生一種疼惜又抱歉的心理，可還是要買的。這種對花的抱歉和喜悅，總也不能過分去分析。

在所有的花朵中，如果要說“最愛”，我選擇一切白色的花。而白色的花中，我最愛野姜花和百合——長梗的。

許多年前，我尚在大西洋的小島上過日子。那時，經濟拮據，丈夫失業快一年了。我在家中種菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那種東西，藝術品位高，并不差的。我不買花。

有一日，丈夫和我打開郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實并沒有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過得沒有悲傷，可是一切維持生命之外的物質享受，已不敢奢求。那是一種恐懼，眼看存款一日日減少，心里怕得失去了安全感。這種情況只有經歷過失業的人才能明白。

我們眼看求職再一次受挫，沒有說什么，去了大菜場，買了些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來了。

不知怎么一疏忽，丈夫不見了，我站在大街上等，心事重重的。一會兒，丈夫回來了，手里捧著一小束百合花，興沖沖地遞給我，說：“百合上市了?！?/p>

那一瞬間，我突然失了理智，向丈夫大叫起來：“什么時候了？什么經濟能力？你有沒有分寸，還去買花？！”說著我把那束花“啪”一下丟到地上，轉身就跑。在舉步的一剎那，其實我已經后悔了。我回頭，看見丈夫呆了一兩秒鐘，然后彎下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起來。

我向他奔過去，喊著：“荷西，對不起?！蔽覔渖先ケ?，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對視，我發覺丈夫的眼眶紅了。

回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看見了丈夫的苦心。他何嘗不想買上一大缸百合，可口袋里的錢不敢揮霍。畢竟，就算是一小束，也是他的愛情。

那一次，是我的浮淺和急躁傷害了他。之后我們再沒有提過這件事。四年以后，我去給丈夫上墳，進了花店，我跟賣花的姑娘說：“這五桶滿滿的花，我全買下，不要擔心價錢?！?/p>

坐在滿布鮮花的墳上，我盯住那一大片花色和黃土，眼睛干干的。

以后，凡是百合花上市的季節，我總是站在花攤前發呆。

一個清晨，我去了花市，買下了數百朵百合，在那間房中擺滿了它們。在那清幽的夜晚，我打開家里所有的窗和門，坐在黑暗中，靜靜地讓微風吹動那百合的氣息。

那是丈夫逝去七年之后。又是百合花開的季節了，看見它們，我就仿佛看見了當年丈夫彎腰從地上拾花的景象。沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。