我在這里講的愛情故事也許會讓一些讀者失望，但是當我說完這個故事后，相信也有一些讀者會感到一絲震動。

話說20世紀70年代，我們香椿樹街有一對老夫婦，當時是六七十歲。妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來她年輕的時候是個美人；丈夫雖然長得不丑，但他是個矮子。他們出現在街上，乍一看，不配，仔細一看，卻是天造地設的一對。為什么這么說呢？這對老夫妻是彼此的鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似、表情相似，甚至連臉上的黑痣，也一個在左臉頰，一個在右臉頰，配合得天衣無縫。他們到煤店買煤，一只籮筐，一根扁擔，丈夫在前面，妻子在后面，這與別人家夫婦抬煤的位置不同。沒有辦法，不是他們別出心裁，是因為丈夫矮，力氣小，做妻子的只好反串了男角。

他們還有個女兒，嫁出去了。女兒把自己的孩子丟在父母那里，也不知是為了父母，還是為了自己。她自己大概一個星期回一次娘家。

一個星期天的下午，女兒在外面敲門，里面立即響起一陣腳步聲，老夫婦同時出現在門口，兩張蒼老而歡樂的笑臉，笑起來時兩個人的嘴角居然都向右邊歪著。

但女兒回家不是為了向父母微笑的，她的任務似乎是埋怨和教訓她的雙親。她高聲列舉著父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上流下太多的積水，包括他們對孩子的溺愛，給孩子吃得太多，穿得也太多了。她一邊喝著他們給她做的紅棗湯，一邊說：“哎，跟你們說多少遍也沒用，我看你們是老糊涂了。”

老夫妻一聽，忙過去給外孫脫去多余的衣服，他們面帶愧色，不敢爭辯，似乎默認這么一個事實：他們是老了，是有點糊涂了。

過了一會兒，老母親正給女兒收拾著湯碗，突然捂著胸口，猝然倒了下來，死了，據說死因是心肌梗塞。死者人緣好，鄰居們聽說都去吊念。他們看見平時不太孝順的女兒這會兒哭成了淚人，都不覺得奇怪，這么好的母親死了，她不哭才奇怪呢。他們奇怪的是那老頭，他面無表情地坐在亡妻身邊，看上去很平靜。外孫不懂事，就問：“外公，你怎么不哭？”

老人說：“外公不會哭。外婆死了，外公也會死的，外公今天也會死的。”

孩子說：“你騙人，你什么病也沒有，不會死的。”

老人搖搖頭，說：“外公不會騙人，外公今天也要死了。你看外婆死了都不肯閉眼，她丟不下我，我也丟不下她。我要陪著你外婆。”

大人們聽了老人的話，都多了個心眼，小心地看著他。但老人并沒有任何自尋短見的端倪，他坐在一張椅子上，一直靜靜地守在亡妻的身邊。他就這樣一直坐在椅子上。夜深了，守夜的人們聽見老人喉嚨里響起一陣痰聲，人們未及做出任何反應，老人就歪倒在亡妻的靈床下面了。這時就聽見自鳴鐘“當當當”連響了數聲，人們一看，正好是午夜12點。

正如他宣布的那樣，那個矮個子老人心想事成，陪著妻子一起去了。如果人們不是親眼看見，誰會相信這樣的事情？但這個故事是真的，那對生死相守的老人確有其人，他們是我的鄰居，死于20世紀70年代末的同一天。那座老自鳴鐘后來就像生了銹一樣，任人們怎么撥弄就是一動也不動。

這個故事敘述起來就是這么簡單，不知道你怎么看，我一直認為這是我一生所能說的最動人的愛情故事。