結婚前夕，千里之外的母親頻繁地打電話來，不是表達思念，而是與我爭吵。在氣憤中她甚至沖我喊：“別以為你現在嫁得遠了，就跟我們沒關系了！我生了你，就能永遠管著你！”就在那一刻，我忽然意識到母親對于失去我這個女兒的恐慌。

從內蒙古到山東的千里之距，讓我與父母的溝通遇到了很難通過手機解決的困境。我有與父母相似的個性，語言貧乏，不擅討好，常常用不耐煩的語氣表達關愛。我不知道在電話中要和父母說些什么，甚至會在每月一次的例行公事般的電話之前，將要說的那些廢話，一一想好。但即便如此，電話那端，還是母親的沉默，那沉默讓我難堪，有不知如何解脫般的煩亂。

我羨慕那些會在電話中向父母撒嬌的孩子，我想我永遠都學不會那樣親密甜膩的方式。偶爾，我會試圖用孩子般的口氣與母親對話，但換來的卻是沉默，她完全不習慣我在電話里給她的甜蜜言辭，那會讓她有無所適從的尷尬。

弟弟也因為這樣的距離，與我的關系變得緊張起來。一次爭吵之后，弟弟發短信給我，冷冷地說：你知道嗎，別人都說，你是因為想要逃脫對家庭的責任，才嫁得那么遠的。那一刻，我氣憤、憋悶，卻找不到合適的話來反駁。我們都是倔強固執的人，因為距離的遙遠，內心變得更為敏感，并用外在的冷漠和拒絕溝通的方式，來掩飾內心的傷痕。

生完孩子后，我忙碌不休，一個月都沒有與母親聯系。再打電話過去，習慣性地開始說“廢話”，問姐姐和弟弟有沒有給她打過電話。母親冷臉回道：“你們3個都大了，還用打什么電話？”我努力地調整好表情，用聽起來輕松的語氣安慰她，我們是她生的孩子，即便不打電話，心里也不會忘了。但這樣的表白，并沒有讓母親變得快樂起來，她依然是大段的沉默，讓我不知接下來該怎樣好言哄勸，只能匆匆回一句“多注意身體”，便掛斷了電話。

隔天收到弟弟的電話，破天荒地問候我身體是否恢復。我以為他會有別的什么事情，試探著問他是不是生活上有什么困難，需要我的幫助？他一怔，隨即嘆氣：你為什么總是覺得我有事才跟你聯系呢？是不是因為我們離得遠了，就覺得沒有關系了？

我連忙解釋，只是隨便一說而已。弟弟卻不再說下去，而是忽然轉換了話題。他說：“前幾天咱媽讓我問問你，今年暑假回不回來，如果回來，她就去買一個大床，給你和女兒用。”

那一刻，與母親守在一起的時光，忽然就涌了上來。我想起去年夏天，我懷孕，母親怕我中暑，專門買來空調，放在樓上的房間里讓我用；想起夜晚我與她出門散步，并肩走著，每每要過馬路的時候，我都會下意識地挽住她的胳膊；想起不管多么忙碌，母親都會在臨出門前，將飯菜做好，放在鍋里保溫；想起父親為了滿足我去老家尋找記憶的要求，特意停下手頭的活計，騎著他的三輪車，帶我回到已經10年沒有住人的破舊老院兒里。

我其實一直都是父母眼中那個與他們親密無間的女兒，只是因為遠嫁他鄉，和不擅長表達的個性，讓彼此生出了隔膜，似乎，一切的美好，都停駐在了過去。是弟弟的一句提醒，讓我忽然間意識到，如果能夠跨越這樣的距離，回到原點，一切的愛就都還在那里。我還是年少時的那個我，而父母，也依然將我溫柔地放在他們的心底。