母親走了，她最后一句話竟然是：“我不管你們了?！逼渫略~含混不清，充滿著無奈和不舍，但她老人家的個性卻表達得淋漓盡致一覽無余。

母親是集小家碧玉與大家閨秀于一身、從舊社會走出來的家庭婦女，有點文化，知書達理，嘴一張手一雙，心地善良，生性好強，里里外外一把手，在千秋橋街一帶有口皆碑。我們做子女的跟著叨光，人人都知道我們是誰的孩子，即使我們已都是半百老人了。

母親從事居民工作50年，曾任市人大代表，市人民法院人民陪審員，居委會婦女主任、調解委員。她善待所有的居民，童叟無欺，無論達官貴人，三教九流；她熟悉所有的住戶，如數家珍，無論深宅豪門、茅屋陋室。我們家里經常門庭若市，高朋與布衣共坐，鴻儒與白丁同行；街坊鄰居家長里短的，只要她到場說話，那就是一言九鼎，問題迎刃而解。

母親先后服侍了五位公婆（叔公婆），還為公婆的保姆養老送終。她依靠父親的工資，精打細算，勤儉持家，即使在三年自然災害期間，雖然常常寅吃卯糧，卻也把全家維持得沒有誰餓過肚子，沒有誰穿過破損的衣服。她像一只老母雞，時時刻刻用她的羽翼呵護著我們成長，不讓我們有絲毫閃失。上學、工作、成家，到我們有了孩子，她的翅膀則不斷擴展不斷豐滿，就連重孫女怎樣拿筷子，怎樣坐凳子，她都要反復糾正，直到滿意為止。

母親上了年歲以后，對阿彌陀佛有了些許依戀，想做點什么，又總是藏藏掖掖的，生怕影響到她的正面形象和子女的前程。其實母親年輕時是一個有膽識的女性，無論是“文革”，還是之前的政治運動，她都能夠坦然面對，根本不在乎我父親政治上的陰影。她和我們時常嘮叨的一句話就是，人生在世做人第一。

由于街道拆遷，由于年老體衰，母親在84歲那年辭去了居委會工作，由一個掌管百家事的女強人，成為蝸居在“火柴盒子”里，想說話都找不到對象的孤寡老人。讓她難以釋懷的是，原本多年的媳婦熬成婆，卻由于居住環境的改變和傳統生活習性的瓦解，打破了她四世同堂，含飴弄孫，人人尊稱她為老祖宗的美夢。她老人家日漸衰老，只是每每遇到老鄰居時才又雙頰抹紅，銀絲閃爍，神采飛揚。

母親在九十高齡前后連續兩次骨折，從此一蹶不振，臥床半年，終因并發癥無治，撒手人寰，極不情愿地放棄了她掌管六十余年的一家之長的“權柄”，離開了她苦心經營的“王國”。

按照風俗和母親的意愿，當醫生無力回天之時，我們兄弟姊妹四人將她從醫院接回家。彌留之際，疼痛難熬，我們撫摸她的頭發，撫摸她的肚子，撫摸她的手臂，她會立馬停止躁動，享受片刻安寧。母親還是那樣的慈祥，我仿佛感覺到，小時候躺在她的懷抱里，她對我的撫摸，對我的憐愛。

以前，我每次去看望母親，母親都要反復叮囑，路上要小心，慢點走。一旦我故作不以為然狀，她必然提高嗓音追問一句，聽到了沒有？

現在我卻永遠聽不到您的聲音了……