世間的美就像一朵輕盈的蒲公英，春風拂面，紛紛灑灑，你不知道它究竟要飄向何處，會遇到什么樣的愛侶佳人，只知道倘若有天遇見，便會不顧一切地去追隨。
金岳霖就是如此追隨著那個女子的，他的守候從初見直到再也不能見。
金岳霖認識林徽因，緣于徐志摩的引薦。那時，梁思成與林徽因在北平的四合院里過著平淡的日子。就是在這個四合院里，金岳霖與林徽因夫婦成了鄰居。
此后見面的機會也就多了，金岳霖發覺這個才華橫溢的女子會為了一朵花開而欣喜，為了一只蝴蝶而駐足，為了一縷陽光而感動。不知不覺中，金岳霖對這個白蓮般的女子生了情，動了心，他愛上了她的才情和溫柔，愛上了她的吳儂軟語。
雖然他同徐志摩一樣愛慕林徽因，但行止卻大相徑庭。徐志摩詩人的氣質使他狂烈的感情之火燒掉了理智，而金岳霖自始至終都用堅定的理智駕馭著自己的感情，顯現出超脫凡俗的胸懷與品格。
他是哲學家，可初遇愛情，那些煩瑣無味的邏輯方法便不聽使喚了。對于林徽因，他是愛著的，可是她早已為人妻，為人母。世間的愛情就是毫無頭緒，沒有道理的，怎能說來就來，說走就走？
金岳霖心中的愛慕就像高漲的潮水，洶涌而來，久久不退。但金岳霖從沒有把林徽因從她家庭中拉走的自私想法。也正是如此，梁思成和孩子也都愛他、信他。實際上，作為鄰居的金岳霖就像一位大哥一樣，已融入這個家庭中。
如果不能與心愛的人攜手一生，那么便將這份愛深埋心底，默默守護，這就是金岳霖的選擇。他知道，林徽因身邊已有了梁思成，他只能成為朋友，大哥，守護著心中的愛情，守護著她和她的家庭。
然而，那樣風度翩翩的學者，那樣幽默細心的老金，還是讓林徽因的心中猶豫了。1931年，林徽因給胡適寄了一封信，她說：我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要對得起人爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家庭等等，后來更要對得起另一個愛我的人，有時，我自己的心，我的性情便弄得十分為難。是的，另一個愛我的人就是默默給予她關愛的癡情老金。
對梁思成坦白后，林徽因得到了丈夫思考一夜的結論：你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福。這話讓夫妻倆痛哭不已。而林徽因將這話告訴金岳霖時，他則痛苦地回答：看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。
這就是金岳霖的愛。
金岳霖與梁思成夫婦的關系如同小說里的故事，只是開始相同，結局并不一樣。林徽因的坦白并沒有讓三人的友誼產生芥蒂，甚至連梁思成和林徽因吵架也是金岳霖做裁判。金岳霖就這樣跟隨著自己的心，順從著自己的思想，成了梁思成家里的沙龍常客，更是長久地與他們毗鄰而居。
也許，故事到這里就該到了皆大歡喜的結局，可偏偏命運多舛，林徽因在1955年去世了。
追悼會上，那張黑白照片里的素顏依然清秀美麗，宛如這世間的一切不幸與磨難都未曾打擾過她。在眾多花圈和挽聯中，金岳霖的一副最為醒目：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
很久之后，金岳霖回憶起林徽因的追悼會時說：追悼會是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過。
那個始終摯愛的女子不在了，金岳霖的心也就不再悸動了。他們這一生不曾相守，卻在心中給彼此永久留了位置，無人撼動。如今，林徽因走了，而那個默默守候的老金終身未娶。
當每一個孤燈獨照的夜晚來臨，金岳霖就會感到漫無邊際的寂寞如潮水般向他涌來，那滋味不可名狀。
黑暗中，金岳霖的心沉靜如水，不起漣漪。那些曾經的歡聲笑語，依舊不時傳來。回憶的潮水正在慢慢退去，直至看到了海天交接的那一抹蔚藍。而他望向那泛黃的紙張，看著那些林徽因曾用真情寫下的句句詩歌，慢慢凝成了黑暗。
有些感情一旦在心底扎了根，就很難移除，即便是連根拔起，也還會有空缺存在，這樣的真情深藏于一生。
林徽因去世多年后的某天，金岳霖鄭重地邀請了些許好友赴宴，前來的賓客疑惑不解，然而心中的那一絲疑惑卻在開席前的那一刻變成了唏噓，因為金岳霖說：今天是徽因的生日！
多年后，當年的老金成了80歲高齡的老人，而曾經那些旖旎歲月也已經逝去了半個世紀。無法想象沒有林徽因的日子里，為愛癡狂的金岳霖是怎樣度過每一天的。佳人不在，他已不再期盼，不再等待，他的世界從此暗了下來。
人生短短幾十載，有多少陳年舊事積滿塵埃，被塵封在心底，直到慢慢遺忘。一切都仿佛是那窗口處紛紛落下的夕陽余暉，直至黑夜降臨，再沒了喜悅和傷悲。驀然遠望，只感覺到無盡的黑暗。
也許每當夜深人靜時，他總會站在窗前看著外面的夜色。燈一直點著，一個人，一片靜謐，只有一片孤影相伴。
時光蹉跎，白駒過隙，幾十年后，當有人拿來一張金岳霖從未見過的林徽因的照片，請他辨別拍照時間與地點時，金岳霖依舊會凝視許久，直至嘴角慢慢下彎，仿佛是要哭的模樣，千言萬語梗在嗓子里說不出來。
最后老金仍一言不發，手卻緊捏著照片，生怕照片中的人會飛走似的。良久，金岳霖才抬起頭，像個小孩子一樣對那人說：給我吧！
那一句請求的話，只簡簡單單三個字就讓人忍不住心酸落淚。他從不曾說過甜言蜜語，山盟海誓，只是那樣無言地做著一切。他一輩子都站在離林徽因不遠的地方，默默關注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。
這就是為愛癡狂的金岳霖，從20世紀30年代一直到晚年，他的那份愛始終沒有變質，追隨一生。也許正應了那句歌詞：只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。
