可能很多喜歡電影的人，都和我一樣。費里尼作品不過八部半，我看過不到一半，塔爾科夫斯基作品只有七部半，我是借著一次影展，才全部看全。更別提伯格曼、安東尼奧尼、基耶斯洛夫斯基，或者黑澤明，每次要看他們的作品前，都得像小時候終于決定要寫作業一樣，下一番決心，才敢按下播放鍵。甚至不只他們，任何一部電影，只要通過別人的稱贊，知道它確實是好的，就足以讓我失去觀看的勇氣。

不是因為擔心它們晦澀、艱深、緩慢，而是因為我已經領教過了那些大師之作的厲害，伯格曼作品總讓人想起不愉快的童年，大衛林奇總讓你逼視自己內心的恐懼，基耶斯洛夫斯基仿佛神諭，總要窮極命運的可能性，《黑暗中的舞者》讓我整整幾天都悲憤不已，《北極圈戀人》讓我恨不能沖進銀幕，去殺掉那個電車司機。和它們相比，還是好萊塢動作片來得妥當，英雄總在最后一分鐘剪斷了定時炸彈上的紅線或者藍線，從而拯救了整個地球；弱女子永遠在最后關頭摸到了一把刀，干掉了在萬圣節殺光整個小鎮居民的殺人狂。看一部撼動人心的好電影之后，永遠需要再去看十部大快人心的電影，去消除它的不良影響。所以，我的觀影記錄里，多的是商業片和B級片，豆瓣恐怖、驚悚標簽下的電影，我看過八成以上，盡管我承認，它們大多數都是垃圾。

不只是電影，所有那些太美的、太深刻的、太慎重的、太重大的東西，總讓人下意識地想去躲避。

最好看的那件衣服，我沒敢買；朋友中最想接近的那個人，我不敢和他多說話。這些過分美麗的東西，一旦和我們的生命發生聯系，總是有著過分強悍的撞擊力，潛意識里，我們總害怕它們會改變我們生命的部分或者全部。在它們面前，我們總要繞道走，就像在質量過大的天體附近，連光線都要拐彎。

千辛萬苦地到了華山，第二天一大早就要登山去看日出了，我下意識地睡得很晚，第二天聲稱自己身體不舒服不想爬山，，盡管朋友一再保證可以讓我坐纜車直到山頂，我還是沒有去，而是在山下的賓館里，打了一天的撲克(其實我根本不喜歡打撲克)。當他們下山之后，告訴我，山頂日出是多么絢麗的時候，我竟然暗暗松了一口氣。

不只我是如此。中秋節晚上，城里放煙花，我和朋友們已經籌備了好幾天，為的就是早早去看，臨到頭的時候，所有人卻都不約而同地、有意無意地拖拖拉拉，有人遲到，有人拿了別人的東西需要順路拐一下去送，有人居然在距離約好的時間只有半小時的時候開始剪頭發，大家齊心協力地節外生枝，終于錯過了煙花最盛大的時刻。在潮水一樣退離現場的人群里，剛剛抵達的我們，居然如釋重負。

我們在怕什么，或者是在躲。什么?是像《暗涌》中所唱：越美麗的東西，我越不可碰，還是因為我們知道，生命中的華美和不可思議都有定數，享用一點，就消耗掉一點，必須積攢著，等待它在將來，以更盛大的方式呈現?還是因為，我們自知已經經受不起那種撞擊，需要急急躲避?

所以我們并不希望梁朝偉和張曼玉走到一起，所以謝霆鋒和張柏芝一旦成為金童玉女般的絕配，我們就要擔心前面有不好的事情在等著他們。糖要少三分，幸福要欠著點，在所有快意的時候，都要有片刻的猶豫。

因為，越美麗的東西，我們越不可碰。是不可能，也是不能，這是人生的禁忌，也是命運的讖語。