我的第一次求婚意向發生得很早，在小學最末的一年。這篇童年往事寫成了一個短篇，叫做《匪兵甲和匪兵乙》，收錄在《傾城》那本書中去。

總而言之，愛上了一個光頭男生，當然他就是匪兵甲。我們那時演話劇，劇情是“牛伯伯打游擊”。我演匪兵乙。匪兵總共倆人，乙愛上甲理所當然。

為了這個隔壁班的男生，神魂顛倒接近一年半的光景，也沒想辦法告訴他?？墒钱敃r我很堅持，認定將來非他不嫁。這么單戀著，就開始求婚了。

小小年紀，求得很聰明。如果直接向匪兵甲去求，那必定不成，說不定被他出賣尚得記個大過加留校察看什么的。所以根本不向當事人去求。

我向神去求。

禱告呀——熱烈地向我們在天上的父親去哀求說：“請您憐憫，將來把我嫁給匪兵甲。”

這段故事回想起來自然是一場笑劇，可是當日情懷并不如此，愛情的滋味即使是單戀吧，其中還是有著他的癡迷和苦痛。小孩子純情，不理什么柴米油鹽的，也不能說那是不真實。

等我長到十六歲時，那個匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱里突然被我拿到一封淡藍色信封信紙的情書。沒貼郵票，丟進來的。

從那時候開始，每星期一封，很準時的，總會有一封給我的信。過了好幾個月，我在巷子里看見了那個寫信的人——一個住在附近的大學生。沒有跟他交談，只是看了他一眼，轉身輕輕關上大門。

那個學生，寒暑假回到香港僑居地時，就會寄來香港的風景明信片，說：“有一天，等我畢業了，我要娶你，帶你來坐渡輪，看香港的夜景?！?/p>

我的父母從來不知道有這么一個人存在過，信件我自己收起來，也不說什么，也不回信。

偶爾我在黃昏出門，他恰好就站在電線桿下，雙手插在口袋里，相當沉著也相當溫柔平和的眼神朝我望著。我直直地走過他，總是走出好幾步了才回頭，看他一眼。

兩年之后，他畢業了，回港之前的那封信寫得周詳，香港父親公司的地址、家中地址、電話號碼，全都寫得清清楚楚。最后他寫著：“我不敢貿然登府拜訪，生怕你因此見責于父母，只是耐心等著你長大?，F在我人已將不在臺灣，通信應該是被允許的。我知你家教甚嚴，此事還是不該瞞著父母，請別忘了，我要娶你。如果你過兩三年之后同意，我一定等待……”

那時，我正經過生命中的黯淡期，休學在家好幾年，對什么都不起勁，戀愛、結婚這種事情不能點燃我生命的火花，對于這一個癡情的人，相連的沒有太多反應。

后來那種藍信封由英國寄來，我始終沒有回過一封信，而那種期待的心情還是存在的，只是不很鮮明。如果說，今生有人求過婚，那位溫柔的人該算一個。

等到我進入文化學院去做學生的時候，姐姐出落得像一朵花般的在親戚間被發現了。那時候很流行做媒，真叫“一家女，百家求”。我們家的門檻都要被踏破了。

每當姐姐看不上的人被委婉謝絕的時候，媒人就會說：“姐姐看不上，那妹妹也可以，就換妹妹做朋友好嘍！”我最恨這種話。做了半生的妹妹，衣服老是穿姐姐剩下來的，輪到婚姻也是：“那妹妹也可以?！焙孟衩妹糜肋h是拿次級貨的那種品位。每一次人家求不到姐姐，就來求妹妹，我都給他們罵過去。

那一陣子，三五個月就有人來求親，反正姐姐不答應的，妹妹也不答應。姐姐一說肯做做朋友，那個做妹妹的心里就想搶。

那是一個封閉的社會，男女之事講究實際，看兩三次電影就要下聘。姐姐就這么給嫁掉了。她笨。

我今生第二次向人求婚還是在臺灣。

那是我真正的初戀。對方沒有答應我。我求了又求，求了又求，哭了又哭，哭了又哭。后來我走了。

到了西班牙，第一個向我求婚的人叫荷西，那年他高中畢業，我大三。他叫我等他六年，我說那太遙遠了，不太可能。

為了怕這個男孩子太認真，我趕快交了一些其他的朋友，這其中有一個日本同學，同班的，家境好，還在讀書呢，馬德里最豪華的一家日本餐館就給他開出來了。

這個日本同學對我好到接近亂寵。我知道作為一個正正派派的女孩子不能收別人貴重的禮物，就只敢收巧克力糖和鮮花——他就每天鮮花攻勢。宿舍里的花都是日本人送來的，大家都很高興，直到他向我求婚。

日本人買了一輛新車要當訂婚禮物給我。當時宿舍里包括修女舍監都對我說：“嫁、嫁。這么愛你的人不嫁，難道讓他跑了嗎？”

我當然沒有收人家的汽車，兩個人跑到郊外樹林里去談判，我很緊張——畢竟收了人家的小禮物也常常一同出去玩，心虛得很，居然向著這個日本人流下淚來。我一哭，那個好心的人也流淚了，一直說：“不嫁也沒關系，我可以等，是我太急了，嚇到了你，對不起。”

那時候我們之間是說日文的，以前我會一點點日文。半年交往，日文就更好些，因為這個朋友懂得耐心地教，他絕對沒有一點大男子主義的行為，是個懂得愛的人，可是我沒想過要結婚。我想過，那是在臺灣時。跟這位日本同學，也不知道是怎么回事，他在戀我，我迷迷糊糊的受疼愛，也很快樂，可是也不明白怎么一下子就要結婚了。

為了叫這個日本人死了心，我收了一把德國同學的花。我跟德國同學在大街上走，碰到了荷西。我把兩人介紹了一下，荷西笑得有些苦澀，還是很大方地跟對方握握手，將我拉近，親吻了我的面頰，笑道再見。

當年害慘了那位日本同學，后來他傷心了很久很久。別的日本同學來勸我，說我可不可以去救救人，說日本人要自殺。切腹其實不至于，我十分對不起人是真的，可是不肯再去見他，而兩個人都住在馬德里。他常常在宿舍門外的大樹下站著，一站就好久，我躲在二樓窗簾后面看他，心里一直對他用日文說：“對不起，對不起。”

再次見到荷西的時候，正好分別六年。他以前叫我等待的時間。

荷西和我的結婚十分自然，倒也沒有特別求什么，他先去了沙漠，寫信給我，說：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？”

我看了十遍這封信，散了一個步，就回信給他說：“好。”■