1979年9月，入伍不到一年的他跟隨部隊來到新疆天山深處，加入到了修筑天山獨庫公路的大會戰中。那一年，他20歲。
1980年4月8日，一個他永生難忘的日子。那天，正在深山里緊張勞作的他們被暴風雪圍困，狂風很快就把他們與外界聯絡的電話線給扯斷了。他們一行幾個人奉命到山上去給部隊送信。那天，與他一起同行的還有另外三名戰士，帶隊的是他們剛成為預備黨員七天的班長鄭林書。
為能順利完成任務，他們輕裝上陣，只帶了一支防備野狼的槍和30發子彈，還有二十多個饅頭。他們原本想以最快的速度最少的時間到達山上的筑路工地，誰料天有不測風云，才出發不久，原本就惡劣的天氣變得更加無常。肆虐的狂風裹著大團的雪花從高處俯沖下來，氣溫驟然下降，最低氣溫竟然達到零下三十多度。在海拔3000米的高山上，他們踩著腳下厚厚的雪，幾乎是連滾帶爬地緩慢前行。那樣的惡劣天氣，再加上上山時帶的給養不足，大家的體力消耗得很快，沒多久，就個個筋疲力盡了。
4月12日下午6時，他們已在風雪中艱難跋涉了四天，筑路部隊的工地，卻連影子也沒看到。嚴寒，疲憊，饑餓，如同三個張著血盆大口的惡魔一齊張牙舞爪朝他們撲來。有人撐不住，要倒下，又被身邊的戰友強行拉起來。他們都很清楚，這時候倒下去，就再也起不來了。帶來的給養，只剩下班長鄭林書包里的最后一個饅頭了。推來讓去，那個饅頭，卻是誰也不肯吃，誰都知道那個饅頭的分量——吃了它，也許就有了生還的希望。
“我和羅強是共產黨員，陳衛星是老兵，你是新兵，年齡最小，饅頭你吃！這是命令，你必須無條件服從！”爭論到最后，班長鄭林書發了火。那個冰冷的饅頭，最后就到了他的手里。他就著雪花與淚水，一口一口將那個饅頭咽了下去……
班長鄭林書沒能撐過那天晚上。臨終前，班長拉著他的手說：“我死后，就把我葬在附近的山上，讓我永遠看護著部隊和戰友……”班長倒下了，副班長羅強繼續帶隊前行。不久，副班長也倒下了，只剩下他與另外一名戰士在風雪中蹣跚前行……那天夜里，他們兩個人被嚴重凍傷，也倒了下去，所幸被附近的哈薩克牧民發現救起。之后，他在醫院度過了四年漫長的時光。那場風雪，給他的身心都留下了永遠的創傷。它奪走了他的健康，也奪走了他最親愛的戰友。
1984年，他作為一名二等甲級殘疾軍人復員回到老家，當地政府給他安排了不錯的工作，家中父母也操持著為他娶妻生子。他的日子，一天天好了起來。可他的心事也一天天重了起來。他想起了倒在天山深處的戰友，想起老班長鄭林書臨終前的囑咐，他太想回去看看自己的老戰友了。當他把自己重回天山為老戰友守墓的想法告訴家人時，遭到了家人的一致反對。家人都認為他瘋了——放著這么好的小日子不過，要跑到那么艱苦離家那么遠的地方去受苦。可當家人聽他含淚講了那些生死風雪夜的經歷時，所有的人都沉默了。妻子默默地收拾行裝，她說她會陪他一起去，跟他一起陪著他那些長眠地下的戰友，一生一世。
就在離班長墓地最近的山坡上，他們蓋了三間房，又陸陸續續在周圍開出了二十多畝荒地，種上各種莊稼，每天日出而作，日落而息。勞作的間隙，他會到老班長的墳前，拔一下墳塋上的草，默默地坐在墓前抽一支煙，同老班長說一會兒話。時間一晃，他的滿頭青絲就被染成了白發。二十多年的光陰，一生最好的光陰，他都交給了那片沉默的土地。可他不悔，不寂寞，因為在不遠處的山坡上，老班長在陪著他，他也在陪著老班長。
2007年，經過多方努力，他將班長鄭林書和副班長羅強的遺骨，從新源縣移到新擴建的尼勒克縣喬爾瑪筑路解放軍指戰員烈士陵園安葬，還擔任了那里的管理員。他激動地說：“從此以后，我不僅可以和班長在一起，還可終生守護著為修筑天山獨庫公路而犧牲的戰友們了！”