男人的手臂很粗壯。男人的手臂在女人撒嬌時常當作抵擋粉拳的盾牌。男人攬著女人入懷時，女人溫順得像一只貓。女人在男人的臂彎里做了無數個夢，那些夢使女人完成了從女孩到母親的轉變。

男人像一棵大樹，他強而有力的雙臂像是枝繁葉茂的樹干，樹蔭亭亭如蓋。樹蔭下的女人看上去很幸福。

男人是個搬運工，白天兩條粗壯的手臂風車一樣地忙個不停。一袋袋水泥、一包包化肥、一箱箱水果，在男人的手臂里顯得舉重若輕。

女人腰細，膚白，小鳥依人。男人不想讓女人干粗活，女人在出租房里帶小孩。小孩尚在襁褓。在襁褓里的小孩會對男人笑了，男人覺得每一天都像在喝蜜。

天有不測風云，男人出事了。男人買的一個玩具熊掉在路上，男人正要去撿，踩中了一塊西瓜皮，男人摔到路中央。一輛卡車正好呼嘯而過。車輪碾過男人的右手。男人的右手臂頓時失去知覺。

醫院里，截肢后的男人喝下女人淚水稀釋過的玉米粥，鄭重地對女人說，我廢了，你找個好男人再嫁吧。男人說這句話時，女人垂下頭，二話不說，用紙巾輕輕地擦拭男人的嘴角，然后將滿勺的玉米粥送到男人的嘴前，示意男人繼續進食。

男人少了手臂，生活也就少了依靠。在沒有手臂當成枕頭的那幾天，女人睡不著。孩子的奶粉快完了，房租要付了，銀行的存款少了，老家的房子破舊得要倒下了想著，想著，女人就睡不著覺。

女人出去搬運時，男人在逗孩子。回來時，女人染了一身的水泥灰，肩頭腫起得厲害。男人拂去女人身上的粉塵，輕揉女人的肩頭。女人哭了，不停地捶打著男人的胸膛，男人只顧把女人攬在懷里，在男人懷里的女人溫順得像一只受傷的貓。

男人在心疼的時候，揉揉女人酸痛的手臂。女人低下頭說，沒事。

男人想把剩下的手臂讓女人當枕頭，女人卻說，你白天帶小孩，還幫人家編織工藝品，這只手臂夠酸了。

等到女人的手臂漸漸粗壯了，他們的孩子也會說話了。小孩奶聲奶氣地問女人，爸爸的手臂呢，女人說，爸爸的手臂變成媽媽的手臂。

孩子問，誰的手臂變成媽媽的手臂呢。女人說，是乖乖的手臂變成媽媽的手臂。

孩子問，乖乖的手臂又是誰的手臂變成的呢。女人說，乖乖的手臂是天使的翅膀變的。

孩子樂不可支，女人把孩子攬在懷里，感覺就像男人以前用他強而有力的雙臂把她攬在懷里一樣幸福。

許多個天氣晴好的黃昏，他們一起散步。孩子最喜歡的游戲是老鷹抓小雞。老鷹在后面喜笑顏開地追逐著，兩只小雞手牽著手慌張地跑著，笑著。笑聲像柔和的春風，輕輕地吹過都市一個不為人所知的角落。在春風里，男人一只輕飄飄的衣管很像是在向孩子甜蜜地招手。