民國時期，襄陽東北面有個小鎮名叫程家河。程家河地處偏僻，本來不怎么出名，但因小鎮上有位程先生而遠近聞名。程先生名叫程思賢，出生中醫世家，六歲啟蒙，十二歲能背完四書五經，十三歲在父親的指導下開始學習中醫典籍，到了二十幾歲，《黃帝內徑》、《傷寒論》等醫學經典已經熟于心。父親看他理論基礎扎實，就開始讓他診病開方。有了病人，先讓思賢望聞問切、開藥方，父親再親自把關，修改藥方，過后再給思賢講解病情和藥理。由于父親的悉心傳授，加上思賢聰慧好學，進步很快，不過幾年已經能夠獨立行醫了,。

程思賢不但醫術精湛，治病救人，而且為人正直、樂善好施，于鄉鄰相處也很好。不管十鄉八里，只要找他看病，無論貧富，他都悉心救治，遇到家里貧窮的病人，他只是象征性的收點錢，有的干脆不收錢。為了方便相鄰看病，程思賢上午在家坐堂，下午就背著醫袋下鄉巡診。百姓們都尊稱他程先生。

初冬的一天早晨，劉河村的一個叫劉富旺的村民急急忙忙地來到程先生家里，說自己父親快不行了，只出氣不進氣，請程先生快去看看還有沒有救。程先生急忙背上醫袋，跟著劉副旺趕到他家里。程家河把人死叫落氣，按照當地習慣，在落氣之前要在堂屋地下鋪上麥秸，把即將落氣的人放在麥秸上。程先生進門一看，劉富旺的父親已經被移在堂屋地下的麥秸上，家人和鄰居們正準備火紙、鞭炮和壽衣之類的東西，只等劉富旺的父親一口氣上不來，就立馬燒落氣紙，放落氣炮。程先生蹬下身子先掰開病人的眼睛看看，又微合雙眼仔細把了一會兒脈，然后給劉富旺家人說，快點把病人抬到床上，這病要不了命，不然的話睡在這潮濕的地上，就是沒有病也會被凍死的。劉富旺一聽馬上高興起來。說幸虧我去請了程先生，要不咱爹就真的不行啦。說著又招呼人把病人朝床上抬。

聽說劉富旺的父親被移到地下將要落氣，程先生說能夠治好，鄰居們半信半疑，都圍過來看。程先生沉思半刻，開了藥方，讓劉富旺馬上去抓藥，并叮囑說，抓三副藥，第一副在中午前慢慢灌下，半個時辰他就會醒來，以后每天一副，三天以后再飲食條理即可痊愈。劉副旺的父親真的如程先生說的，中午藥灌下去后，不到半個時辰慢慢掙開眼睛，三副藥吃完已經能下床活動了，并且又活了十多年。從此，程先生在小鎮名聲大震。

程先生真正出名是在晚年，他讀遍醫學典籍，通過幾十年地刻苦研究，四處拜師學藝，終于掌握了一種即將失傳的高級古典針法，叫做子午流注針法。這種針法根據天人合一理論，按照人體經絡氣血的流注，加上臟腑，配以陰陽、五行、天干、地支，掌握五運六氣錯綜變化地規律，按時取穴施針，往往能收到奇特效果。

一次，程先生行醫歸來，剛到唐河渡口，見一行四五人趕著一輛驢車也在渡口等船，驢車上躺著一人，身上蓋著白布，一看就知道是拉著死人。見程先生走來，就有人迎上去打招呼。程先生問怎么回事，那人說，車上拉的是他的一個朋友，他們一起在縣城做小生意，誰知他的朋友前天突然得了重病，吃藥也不見效，今天一早就一命歸天了，我們幾個就急忙找車把他往家里送。程先生問得的啥病，那人說也不知道，要不你看看。程先生掀開白布，看那躺著的人面上好像有些許血色，料定他還沒有真死，再微合雙眼細心把脈，此人脈深如山谷，微似游絲，一般醫家難于探到。程先生對那人說，你的朋友還有救。那人一聽說有救，立馬向程先生作揖道，求先生快快救命。程先生打開醫袋，拿出銀針，掐指計算好時辰，確定經絡穴位，然后左手按定，右手持針，一針下去如龍投大海，慢慢運針似履薄冰，過一會兒忽地起針如猛虎離山。只聽躺在車上的人哼了一聲。程先生如是幾針，那躺在牛車上的人又哼哼幾聲，慢慢醒來，緩緩睜開眼睛，看看周圍的人問了一句，我怎么在這里呀。跟前的人無不高興稱奇。這件事口耳相傳，程先生名揚百里，有人編了順口溜說：程先生是活華佗，死人也能救得活。

不久，日本鬼子侵略中國，程家河駐扎了一隊鬼子，鎮上張麻子做了治安大隊隊長。這個張麻子個頭高大，一臉橫肉上有幾個麻點，為人狡詐，心黑手辣，他依仗會一點三腳貓功夫就經常欺壓鄉鄰，欺行霸市，后來又勾結土匪，殺人越貨，無惡不作，百姓恨他卻又沒有辦法。鬼子進駐程家河后，他主動投靠鬼子，整天頭戴日本軍帽，斜挎盒子槍，更加肆無忌憚地敲詐勒索，為鬼子干事。更可恨地是他帶領鬼子抓了十一個抗日家屬，鬼子用鐵絲把這些家屬拴在木柴堆周圍，用火活活燒死。慘案發生以后，八路軍組織了鋤奸隊，決心除掉張麻子，無奈這張麻子自知作惡多端，整天躲在鬼子那里不敢出門，有時候出來也是跟著鬼子，鋤奸隊找不到機會下手。

有一天，張麻子病了，因為不敢出門看病，挺了幾天，病沒有挺過去卻越來越嚴重，無奈只好花重金讓程先生上門看病。條件是程先生必須住在張麻子那里，啥時候把張麻子的病治好，啥時候程先生才能回家，如果病治不好就以私通八路罪名把程先生交給鬼子。程先生思考了一會兒說，好吧，我們就去。

程先生來到張麻子住處，被張麻子囚禁起來。程先生望聞問切后告訴張麻子，這病不要緊，吃幾副藥，再扎幾針，七天后病可痊愈。

張麻子的病一天天好轉，到了第七天果真好了。張麻子非常高興，放程先生回家，并送許多銀子給程先生。

從程先生給張麻子看病的那一天起，到了第四十九天半夜子時，張麻子突然心疼如絞，頭痛欲裂，掙扎一個時辰就死了。消息傳出百姓無不拍手稱快。

原來狡猾的張麻子萬萬沒有料到，火燒抗日家屬慘案發生后，程先生十分悲憤，希望八路軍的鋤奸隊早日除掉他，鋤奸隊的偵察員就在程先生家里住過，只是張麻子自知罪孽深重，防范很嚴，鋤奸隊無從下手。張麻子讓程先生去看病，程先生決定利用機會，除掉這個狗漢奸，所以就答應到他家里為他治病。其實張麻子得的不是什么大病，程先生用三副湯藥就能治好。為了不引起張麻子的懷疑，也是為了鋤掉他的需要，程先生故意用了七天時間。程先生根據陰陽轉換、五行生克原理，察認天道順逆，計算好時辰，確定好經絡，用子午流注針法，反其道而行之，在子午流注針法規定的禁穴上連續七天施針，殺敵于無形，終于為民除了一害。