亞特蘭大遇到銀鴿，一聊就是幾個小時，偶爾一抬眼，月亮已斜斜地彎在夜空。“再說件真事給你聽。”她撩了一下前額的短發，“劉川山東農村長大，父親早逝，和寡母相依為命，少年勤學苦讀，考上了清華，核物理專業。”

“窮人金榜題名，老一套的故事。”我直起了坐得酸痛的背。銀鴿自了我一眼。

劉川畢業后準備出國留學，母親要他先成家，經介紹，認識了個四川女孩兒，長相中等，他覺得談不上喜不喜歡，看著還順眼，就匆匆結婚了。來美后，他們靠獎學金生活，太太在外打點零工，還生了一個兒子。終于熬到劉川拿到博士學位，可誰知，美國在三厘島事件后就不再大力發展核電，劉川找工作四處碰壁，無奈又回到學校去讀博士后。

一天晚上，嬌小的妻子對性格變得焦躁易怒的丈夫說，要出去開一個小中餐館。劉川吃驚地張大眼睛，她伸出手軟軟地摸他的臉。

小餐館遠離城市，在阿拉巴馬州一個中途加油站的旁邊，遠遠看去，孤零零的。妻子雇傭了幾個墨西哥工人，自己也經常親自充當大廚，盡管她的英文有限，但笑容甜美，生意著實不錯。每個周末，劉川帶著兒子來探班，坐在角落里默默地看著忙碌的妻子，感嘆她如此瘦小的身軀竟蘊藏著巨大的能量。

大約在春季，妻子又懷孕了。分娩那天，護士興奮地抱著嬰兒從產房走出，一抬眼看見劉川的臉，笑容就僵住了。劉川熱切地盯著孩子，黝黑的皮膚，大大的眼睛，高高的鼻子——分明是個混血兒。他喃喃說了句，你抱錯了，就失去了知覺。

妻子羞愧得無地自容。那是一個暴風雪的夜晚，餐館遇到劫匪，那個喜歡唱歌的善良的墨西哥青年，摟住歇斯底里哭泣的她不斷地安慰……萬沒想到，僅那么一次，就造就了這個小小的生命。

劉川先是命令后轉為哀求，讓妻子放棄這個嬰兒。妻子像小貓一樣地安靜，她搖搖頭，輕聲說：我們離婚吧。劉川萬念俱灰，帶著大兒子返回了中國。

命運往往難以預料。由于中國正大力發展核事業，劉川海歸后，一個星期就找到了理想工作。待遇優厚。他原本內向，現在更加沉默寡語，每天悶頭工作，目不斜視，不爭名奪利，上上下下好評如潮。國家特殊貢獻科學家之類的榮替接踵而來。年輕的、漂亮的、性感的，各式各樣的美女飄然而至，個個頗為主動。最后，他被一個時髦精明、步步緊逼的美女降服。

就在結婚喜帖廣發親友之后，劉川開始不安，說不清楚原因，他躲避所有的祝福，經常把自己鎖在屋子里。終于，他訂了一張飛往美國的機票。

他按照地址找到一座老舊的公寓。在大門口，他遇到一個五六歲的墨西哥小男孩。黑黑的大眼睛，用中文喊著“媽媽”。劉川往門里看去，一個瘦小的女人背對著，花白的頭發隨意地挽起。女人轉過身，看見了他，嘴唇微微顫抖。

小男孩奇怪地看著無語的雙方，天真地笑著對劉川說：“嗨，我是凱文。”

他上前蹲下身子抱住男孩兒。半晌，他說：“嗨，我是你爸爸，今天來接你和媽媽回家。”