夜深人靜，透過玻璃窗看見你在病床上難以入眠的樣子，我的心像餃子餡一樣，各種味道雜糅在一起。白天醫(yī)生說(shuō)你的眼睛幾乎失去了視力，你坐在落日的黃昏里一言不發(fā)，溫順得像只小綿羊。想想，其實(shí)我更愿意看見你張牙舞爪飛揚(yáng)跋扈的霸道樣子，那至少證明你還很健康。

不用想，也忘不掉，關(guān)于你的記憶，像生銹了的釘子釘在我腦海里，再怎么不痛快也無(wú)法拔去。我常常打趣地對(duì)別人說(shuō)，前半生影響我最深的人，是老家鄉(xiāng)下村口那位戴黑色墨鏡、說(shuō)話神神叨叨的算命先生。因?yàn)槲沂钦鲁跻怀錾l(xiāng)下有說(shuō)法說(shuō)這天出生的孩子命硬。于是你沒有工夫管躺在床上的我媽，而是憂心忡忡地顛著小腳去找算命先生。他掐指一算，告訴你我八字克你，是來(lái)向你要債的。從此，你看著我的時(shí)候眉頭總是皺著，表情毫不掩飾地嫌棄。偶爾出神地望著我，也是忍不住一個(gè)勁嘆氣，嘆得屋前的大樹樹葉都簌簌地落下來(lái)。

你總是緊繃著烏云密布的臉，我以為你是不會(huì)笑的，但你卻在弟弟出世時(shí)表現(xiàn)得那么歡欣雀躍。你風(fēng)風(fēng)火火忙前忙后，我躲在門后探著腦袋看，你抱著弟弟親了又親，像得了稀世珍寶。

說(shuō)不嫉妒，那肯定是嘴硬。可是既然你不喜歡我，我也硬氣地不喜歡你。我的小心眼斤斤計(jì)較著，讓你不順心的事我都愛干。你偷偷藏起來(lái)留給弟弟吃的零食，我翻箱倒柜找出來(lái)偷吃，你抄起屋角的一把掃帚就追著我打，我被你打得號(hào)啕大哭；飯桌上嘴饞地垂涎著你護(hù)著的五花腩，趁著你給弟弟擦嘴的空當(dāng)，我飛快地伸出粗短的小手去夾肉，筷子閃電般地落在我的手臂上，頓時(shí)現(xiàn)出兩道紅紅的筷子印，我抽了一下鼻涕，疼得直掉眼淚，仍沒有放棄，再接再厲搶了一塊肉慌忙塞進(jìn)嘴巴里。“要債鬼!”你索性端走肉碗，把弟弟抱進(jìn)你的房間單獨(dú)喂食。

在離婚還沒那么流行的時(shí)候，我的父母就時(shí)髦地辦了手續(xù)。爸爸要帶走弟弟的那天，你傷心地大哭，拽著弟弟說(shuō)他是你的命根，還一把把我推過去讓爸爸換。爸爸抱著弟弟沒有撒手，他說(shuō)男孩要有出息就不能留在小地方。你好像懂了什么，又好像很迷茫，但就算你再不合得，為了弟弟有一個(gè)好前程，你也還是松了手。

然后，我們兩個(gè)互相不喜歡的人就這么奇怪地生活在同一個(gè)屋檐下。

你常常嘲笑我，親媽跟人跑了，是沒有人要的東西。起初我會(huì)生氣地用手去打你，見你得逞地哈哈大笑，我漸漸換了一種方式，沉默地仇視著你。大概因?yàn)閷?shí)在找不到合適的人說(shuō)話，你偶爾會(huì)跟我講我的媽媽。你說(shuō)女人眼角有痣，帶了媚氣，就會(huì)在外面勾三搭四。你還說(shuō)女人不能穿得花里胡哨、袒胸露背，女人就要有女人的樣子。我不答理你，你也不覺得無(wú)趣，你說(shuō)你的，我沉默我的。

也許是出于愧疚，爸爸做生意有了點(diǎn)錢以后就會(huì)不時(shí)給我一些零花錢。我把它們偷偷藏在月餅盒里，學(xué)著你的樣子一張一張撫平，碼得齊齊整整，用橡皮筋捆成一沓沓放好。可是只要你看見爸爸給我錢，你都會(huì)教訓(xùn)爸爸說(shuō)不能給女孩子錢，可卻把從牙縫里省下來(lái)的錢用來(lái)給弟弟買吃的穿的玩的。

你的人生，大約只是為弟弟活著，像千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)老人，只為孫子活著。

十歲那年我發(fā)高燒，半夜里喊著媽媽大聲地哭，吵得你從隔壁房間里過來(lái)訓(xùn)斥我，見我臉蛋燒得通紅，你才伸手摸了摸我的額頭，說(shuō)了一句：“要債鬼!”

雖然不情愿被我折騰，但你還是把我背去了醫(yī)院。夜里很冷，你用小被子包著我，走得很急，氣喘吁吁。迷糊間我聽見你哀求醫(yī)生快給我看看。我差點(diǎn)就要被你感動(dòng)，以為你其實(shí)是愛我的，可是你總有辦法讓我失望。

那次病得很嚴(yán)重，要住院。大概是你回去給我收拾衣物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了那個(gè)月餅盒，你氣得不管我剛打完點(diǎn)滴，就把我從昏睡中搖醒。我睜開眼睛，你兇神惡煞地瞪著我，罵我小偷敗家子兒。

我虛弱地躺在病床上，第一次無(wú)力反擊，安靜地看著你，一直等到你發(fā)泄完。

后來(lái)爸爸告訴你，那是他私下塞給我的錢，你嘴巴上停止了對(duì)我無(wú)休止的討伐，但從此以后我們之間卻越發(fā)生分，甚至視對(duì)方如空氣。

我知道你不喜歡我讀書，覺得女孩子反正要嫁人，讀書是浪費(fèi)。其實(shí)我從小也不喜歡讀書，直到生病住院，那個(gè)年輕的醫(yī)生告訴我，外面的世界很大，不要總是擔(dān)憂眼前的小事。女孩子也可以有出息的，不需要靠任何人。我發(fā)蒙地想了又想，決定要逃離你的魔掌，所以我開始發(fā)了狠地念書。我像忽然開了竅，知道唯有念書這一途徑才能讓我有機(jī)會(huì)離開你。

小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，參加工作，我終于可以徹底擺脫你。離開后，我不肯回家看你，連電話也不打。愛的不平均，讓我怨了你很多年。你自然也不會(huì)記掛我。

直到兩年前，當(dāng)我的上司在同等條件的兩人之間選擇了讓我升職，他告訴我那是因?yàn)槲业男睦硭刭|(zhì)穩(wěn)定強(qiáng)悍，我才猛然醒悟，那是你無(wú)意中送給我的一份寶貴禮物。和你對(duì)峙的那些年，你時(shí)刻鞭笞我，讓我變得更好更強(qiáng)大，你抽著我一路狂奔，不敢偷懶。

這個(gè)世界上總有一些人喜歡莫名地羞你，也有另外一些人不可理喻地討厭著你。吃了許多苦頭以后，我才知道什么叫真正的委屈，那是不能說(shuō)出來(lái)的，必須克制著爛在心里。

后來(lái)弟弟在電話里告訴我，你得了白內(nèi)障，爸爸把你轉(zhuǎn)院到省城，但無(wú)論怎么勸你都不肯做手術(shù)，還固執(zhí)地出院住進(jìn)了弟弟家里。他們?yōu)榇撕軅X筋，不知道為什么，我就是能明白你是不想花這些錢，你想留給弟弟。

我猶豫了幾次，還是訂了機(jī)票回去。血脈親情這東西真是說(shuō)不出的玄妙。

趕到弟弟家，推門而進(jìn)的時(shí)候你正好抬頭看著我，那么多年不見，你平淡地對(duì)我說(shuō)：“回來(lái)了。”我“哦”了一聲，這樣的尋常就像我早上剛出門回家。

因?yàn)榈艿芸偸遣辉诩遥职钟辛诵吕掀牛麄兌紱]有時(shí)間顧及你，你以前大概從沒想過，這種時(shí)刻陪在你身邊的人竟然是據(jù)說(shuō)與你相克的我。白天剩下我們兩個(gè)，我總是打開電視，想打破我們之間令人窒息的沉默。我問你喜歡看什么節(jié)目，你說(shuō)我喜歡看什么你就看什么。我問你喜歡吃什么水果，你呵呵地笑著，說(shuō)我給什么你就吃什么，你不挑食。你說(shuō)人老了就要學(xué)會(huì)懂事。你的懂事把自己弄得那么卑微，我的心里很不是滋味。

正好公司在省會(huì)有事業(yè)部，我申請(qǐng)了暫時(shí)借調(diào)，在醫(yī)院附近租了房子接你一起住。你囁嚅著說(shuō)其實(shí)哪里都一樣，很為難的樣子。

“唉，反正我八字克你，你不會(huì)欠我的。”我好像從來(lái)都沒有喊過你奶奶，不知道怎么開口，一開口總是和你水火不容。你聽了這句話倒是像小時(shí)候那樣用手戳著我的腦袋說(shuō)：“你這個(gè)要債鬼!”

沒有虧欠，自然也就可以心安理得地跟著我。搬來(lái)同我一塊住，你要做家務(wù)，我說(shuō)你眼睛不好，讓你別干，你固執(zhí)地堅(jiān)持，說(shuō)只有死了才不干了，人不能好吃懶做。夜里我常失眠，發(fā)現(xiàn)習(xí)慣早起的你總是躡手躡腳地在屋里走動(dòng)，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響吵醒我。你的背影已經(jīng)佝僂了，你在昏暗的光線里摸著桌椅走路的樣子讓我覺得那么難受，比從前你對(duì)我的惡劣態(tài)度更讓我難受。

你一輩子沒有生病住過醫(yī)院，你害怕再也醒不來(lái)，手術(shù)前堅(jiān)持要先見弟弟一面。我打了許多電話給弟弟都沒人接，后來(lái)是他的女朋友告訴我，他賭輸了好多錢，躲債去了。看著你望眼欲穿的樣子，我只好哄你說(shuō)弟弟出差了，手術(shù)完就可以見到他。你看著我，眼睛眨都不眨一下，許久，才重重地嘆了口氣說(shuō)：“聽你的。”

手術(shù)很成功，醫(yī)生說(shuō)只要好好養(yǎng)一段時(shí)間就沒什么大問題。弟弟一直沒出現(xiàn)，你竟然沒有問，只是安靜地乖乖任我安排一切。有天夜里我路過你的房間，聽見你在暗暗抽泣，嘴里喊著弟弟的名字，我才明白你的心有多累。

“放心，弟弟沒事。他只是欠了別人一點(diǎn)錢。”我不敢說(shuō)那是一筆數(shù)目很多的錢。你沒說(shuō)話，徑直到自己房間拿出一個(gè)月餅盒。你鄭重地把盒子交給我，說(shuō)都給弟弟還債。看著你省吃儉用的棺材本，我心里很難受。其實(shí)那還不夠零頭，杯水車薪，但已經(jīng)是你可以給弟弟的全部，你這一生的全部。

你慢慢變得沉默，整日不說(shuō)一句話，聽到弟弟出事被抓那天你立即暈了過去。這件事狠狠把你擊垮了，醫(yī)生說(shuō)你的眼睛剛做完手術(shù)，不能老是哭。“哭瞎了眼睛，你以后就見不到弟弟了。”我只能這樣威脅你。你很自責(zé)，說(shuō)要不是從小寵著弟弟，也許他不會(huì)變成這樣。我默默地聽著，你還是一顆心全在弟弟身上，但我已經(jīng)沒有不平了，我只希望你早點(diǎn)康復(fù)。我想抱抱你，卻始終張不開雙臂。長(zhǎng)久以來(lái)我們習(xí)慣了困獸一樣地對(duì)峙，我怕這樣柔軟的舉動(dòng)會(huì)嚇著你。但是我知道，很快我就能張開雙臂。

回想起這些年來(lái)，令我變得成熟的，竟然是那些不喜歡我的人，是他們令我懂得隱忍、謙卑和自省。