1968年，我兩歲的小兒子感冒咳嗽，由于沒錢看病，延誤了病情，不久孩子便發高燒，昏迷不醒。妻子嚇得直哭，我也心急如焚。

要知道這個小兒子可是我的命根子啊。我和妻子婚后一連生了4個女娃，42歲才有了這個男娃。我很愛這個孩子，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。孩子病成這樣，我真是心如刀絞，趕緊抱著他來到當地醫院，醫生檢查后說，高燒40度，肺炎，只有用鏈霉素消炎退燒，娃的病才能好轉。但要命的是，當時由于兩派武斗，醫院處于半癱瘓狀態，好幾天前就沒有這藥了，要買藥只有去陜西寶雞。那時，鏈霉素供應緊張，要憑醫院證明才能買到。醫生立即給我開了證明，催促我趕緊去寶雞買藥。

我一聽傻眼了，我家在甘肅天水，離陜西寶雞300多里，孩子急等著用藥，來得及嗎？可不去買藥就一點希望都沒有了。我決定去寶雞，可家里連給孩子看病的錢都沒有，更別說坐火車的錢了。為了搶時間，我決定扒火車。醫生告訴我，一支鏈霉素9毛5分錢，我家孩子需要6支。我想盡辦法東拼西湊，只籌到5塊錢，不夠買6支藥，我只好先去寶雞看能買幾支是幾支。救孩子刻不容緩，不能再拖延了。

來到鐵路邊上，我選了一段彎道處，火車在這里一般要減慢速度。這時，剛好來了一趟客車，我很容易就跳上去了。可是這趟車見站就停，我心里急呀，哪能受得了火車這么慢騰騰的？半路上就跳下了車，想等一趟快車。此時，肚子餓得咕咕叫，我將腰間拴著的麻繩緊了緊，用力勒緊肚子，作好扒車準備。果然來了一趟去西安的貨車，可這車太快了，風馳電掣，跟飛一樣。我有些膽怯，試了幾下也不敢扒上去，可一想到娃娃的病，就什么也顧不了啦，救不了娃，我活下來還有什么意思？車皮一節一節地從我眼前閃過，生死就在這一瞬間，如果扒住了，興許娃就有救了，扒不住，被火車軋死，也算我盡到做父親的責任了。我后退兩步，瞅準一個車門把手，鼓足勇氣，奮力一躍。呀，右手打滑了，幸虧左手牢牢地抓住了車門把手，身體頓時飄了起來，耳邊的風呼呼作響，我費了好大勁兒才將身子貼住車身，雙腳踩住車門口的臺階。我深深地喘了一口氣，覺得又餓又累，頭昏眼花。我告誡自己要振作精神，萬一昏迷過去，還不掉下火車摔死了？我掙扎著解下腰間的麻繩，先將自己攔腰捆緊，再將麻繩兩頭分別系在兩邊的把手上，這樣就安全多了。我就這樣站著，不知是睡著了還是餓昏了，啥也不知道了。

等我醒過來時，車已到了寶雞，我急忙解開繩子跳下車，才走了幾步，就被迎面過來的兩個人吼住了。兩人看樣子是鐵路工人，年齡和我差不多，模樣兇巴巴的。他們問我是干什么的，我如實相告。他們不信，上下打量我。我掏出醫生開的證明給他們看，他們才半信半疑地緩和了語氣。在他們盤問我時，我的肚子不停地咕咕叫，渾身酸軟，豆大的汗珠滿頭淌。他們問我怎么了，我說肚子餓得慌。他們互望了一下，其中一人指著前面的小屋對我說：“走，跟我走，給你些吃的。”我將信將疑，擔心他們哄我到小屋后扣留我，不愿去。那人說：“你都餓成這樣了，不吃點東西咋行？”他們在前頭走，我跟在后頭。到了小屋，那人拿出一個“金裹銀”（小麥面與玉米面摻和在一起蒸成的饃）蒸饃放在我面前。天啊，我可真是遇上大好人了！我拿起饃，流著淚大口大口地吃。這饃真香呀，我都快一年沒吃過這么香的饃饃了。一個饃很快就吃完了，那人問我吃夠了沒有，我還想吃，但不敢說，沒言語，起身要走。那人拉住我，又拿來兩個饃：“吃吧，管你吃個夠。”看他們的眼神是真誠的，我就一邊吃，一邊向他們訴說娃的病情，以及這一路上的酸楚，并說他們是我碰到的大恩人，我這一輩子都不會忘記。我只顧著吃饃，也沒問他們姓甚名誰，就這樣傻乎乎地一口氣吃光了3個大蒸饃，才覺得有點飽了。他們又問我路費夠不夠，我說，這個你們別操心，不是有句歇后語么：甘肅人扒火車——死活不丟手。我就是扒車來的。他們勸我，扒車太危險，還掏出2元錢給我，讓我乘車回去。吃了人家的饃，怎么好意思再要人家的錢？我不要，他們硬給。我想，給娃買藥的錢不夠，添上這錢就綽綽有余了。我接過錢，對他們說：我是個農民，今天受你們大恩，這輩子恐怕也還不上了，我代娃給你們磕個頭吧。說著就要跪下，他們連忙把我拉住，讓我快走。

我告別了這兩位大恩人，去藥店買了7支鏈霉素。藥買到手，難題又出來了：藥裝在薄薄的玻璃瓶里，一不小心碰一碰、擠一擠就碎了，更何況我還要冒死扒火車回去，不知要碰碰撞撞多少回。這可是救娃命的藥呀，弄破碎了怎么辦？把藥攥在手里礙事，裝在兜里怕碰撞，揣在懷里也不安全。想來想去，我想出了一個好辦法：把藥挽在褲筒上，挽一圈放一瓶藥，7瓶藥褲腿就向上挽了七八圈。這樣，既不礙手腳，又安全放心，只是苦了一條腿，大冷天赤裸裸地凍在外面。

我就這樣扒上了一趟去天水的貨車。回到家里，給娃用完兩支藥，他就從昏迷中蘇醒過來。7支藥沒用完，娃的病就好了。

如今上了年紀，我就想在有生之年去寶雞車站的那間小屋，看看當年給我饃吃、給我2元錢的鐵路工人大哥還在不在，向他們表達藏在我心底的謝意。