他和她，還有幾個伙伴，玩“老鷹抓小雞”。他是“老鷹”，她是這個游戲的新伙伴，一上場，她就感覺自己將是那只最早被抓住的“小雞”。自從父母雙雙患病去世后，她就感覺自己如一只小雞般弱小、無助，現(xiàn)被舅舅接到家中撫養(yǎng)。這是她到這個村莊來第一次參加游戲。而他非要抓住她不可，不僅僅因為她陌生，而是第一眼看到她就感覺弱小的她特可愛，他很想保護她。果然，兩圈轉(zhuǎn)下來，“老鷹”就一把抓住她這只“小雞”。在抓住弱小的她的那一瞬間，他劈頭就問：“你叫什么名字？”她怯怯地回答：“我是小囡啊。”于是，他像個將軍似地大聲跟伙伴們說：“小囡？！挺好聽的名字。大家記住了，她叫小囡哦。”那一刻，她突然感覺他是一個能保護她的哥哥。那年，他13歲，她10歲。

長大仿佛是瞬間完成的事情。他要結(jié)婚了，新娘是她。原來他也是個孤兒，長得黝黑粗壯，孔武有力，是個干活的好把手。他倆的結(jié)合，既是雙方的選擇，也是她舅舅的選擇，更是鄉(xiāng)親們眼里般配的一對。婚禮上，他幸福得喝醉了，被人攙扶著走進(jìn)新房時，一個勁地問：“新娘是誰啊？”“我是小囡啊。”她羞答答地伸出雙手扶住他。“我知道是你哦。”他一臉壞笑。那年，他20歲，她17歲。

后來，他被莫名地卷入一場“階級斗爭”旋渦中，他雖窮得只剩下一身力氣，可他的父親在解放前是個靠收取田租生活的地主，他是個“黑五類”。一次，他被單獨隔離起來進(jìn)行反省交代，可他卻說他就沒有任何東西可供反省交代的，他的父母是在家中祖屋被燒的一場火災(zāi)中雙雙亡故的，家中所有的財產(chǎn)都在那場大火中化為灰燼，當(dāng)時10歲的他是深夜被鄰居從火海中救出的。第二年，全國解放，他家中所有的田地，都拿出分給鄉(xiāng)親們了。他一想起父母，心中只有難言的悲哀和思念，哪有什么可供交代反省的東西？！為此，他被管制教育，于是，他要求跟她離婚，與她劃清界限，斷絕關(guān)系。可她淚流滿面地說：“我是小囡啊。”那年，他33歲，她30歲。

因為他是個“黑五類”，經(jīng)常被要求干生產(chǎn)隊里別人不樂意干的活。一年冬天，他被分配到一座深山老林里，為社員們燒制過冬取暖用的木炭。這是一種很累的活，先要砍下很多的木柴，再搭建炭窯，然后就是通宵達(dá)旦地進(jìn)行燒制。那猛烈的窯火把人烤得流汗不止，一不小心人就會虛脫昏迷。一般這種活至少也要三個以上勞力共同輪流干，可他是個“黑五類”，沒權(quán)利要求其他社員跟他一起干活的。

他7天7夜還沒回家，她煮了滿滿一飯桶的飯帶上，壯著膽子一個人蹣跚地找到那座大山里。她見到他時，又黑又瘦，只有兩個眼珠的轉(zhuǎn)動得知他還活著。也許是太累太餓了，沒幾下，他就將一桶飯吃得精光。爾后，就在炭窯前呼呼地睡去，呼嚕打得震天響。她就替他燒炭，一天一夜后，他才醒來。醒來第一句就問：“你是誰啊？”“我是小囡啊。”她說。“我逗你玩哩。”他嘿嘿地笑著，臉上黑得只有一口牙齒是白的。她看著他的模樣，笑得眼里綻滿了淚花。那年，他40歲，她37歲。

一年夏天，大熱天的，他卻經(jīng)常感覺渾身冷得直哆嗦。到醫(yī)院一查，才知是被山上一種蟲子叮咬中毒所致，沒幾天，人就全身水腫起來，后來竟然昏迷不醒。由于沒見過這種中毒癥狀，醫(yī)生說他有可能就這樣昏睡過去。她一聽，就哭著央求醫(yī)生說，只要他的心臟還會跳動，就不能放棄治療。于是，她就天天坐在他的病床邊，拉著他的手，不停地呼喚他：“你快醒醒哦，睜開眼睛看看，我是小囡啊！……我是小囡啊！……”后來，他竟然奇跡般地睜開雙眼，一看到她就問：“你是誰啊？”“我是小因啊。”她緊緊地攥著他的雙手說。他微笑著，她卻淚如雨下。但從此后，他就要她拉著手才能行走了。那年，他57歲，她54歲。

后來，他和她的兒女們都相繼成家了，兒女們就要求他倆每年輪流著到各家去過日子，可他倆卻哪兒也不肯去，就堅持住在新婚那座老屋里，說老屋里一切熟悉又方便。每天，她就拉著他的手在老屋里走來走去。走路時，他常在不經(jīng)意間，睜著昏花的雙眼問她：“你是誰啊？”她就把臉轉(zhuǎn)過來湊到他的跟前說：“老頭子，看清楚哦，我是小囡啊。”那一刻，他與她就情不自禁地哈哈大笑起來。如今，他73歲，她70歲。