他白天工作很忙，騎一輛二手摩托車給人送貨。

她留在家里。有時候她去附近的垃圾箱，把別人丟棄的紙箱子拿回來，壓平之后堆在屋里。

他說過她很多次，箱子很臟，不要往家里拿。她答應得好好的，可一轉身就忘了。那一次，他跟一個姑娘談戀愛，姑娘提出要到家里來看看，他提前做了精心準備，把家里打掃得清清爽爽，順手還把那堆紙箱子扔了。當他把姑娘接回家，卻發現，她又把那堆紙箱子找了回來。

姑娘沒留下吃飯。他有點生氣，跟她說，和你說過多少次了，不要往家里帶這些東西，臟。她不安地搓著雙手，像個犯了錯的孩子。

一天早晨，沒有任何預兆的她就一覺不醒了。她走得十分安靜平和，他呆在房間里，幾天不說話。后來，他決定搬家。收拾房間的時候，他找到一個厚厚的本子，是她的字跡：

“孩子，你父親去世得早，你跟著我從小吃了很多苦，我對不起你。”

“孩子，我給你攢了點錢，留給你娶媳婦用，都放在床底下的箱子里……”

最后一頁只有一句話：“今天終于攢夠了1萬元錢，我心里的一塊石頭放下了。”

他費力地把箱子搬出來，打開來看，里面全是些1角、5角的小票，滿滿地堆了一箱子。

她得的是間歇性老年癡呆，每天只有一個小時的清醒時間。她在這一個小時里，戴著老花鏡，握著筆，跟兒子說幾句心里話；她在這一個小時里，去垃圾桶里撿紙箱子，就為了能給他攢點錢，盼望他結婚，希望他幸福。

他只是一個普普通通的送貨員，收入不高，三十多歲了還依然單身。可是，他卻有一位了不起的母親。