１９９９年

大學(xué)第一年的秋天，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的濟(jì)南，19歲的我每天下午5點(diǎn)30分在市電臺做兼職。在濟(jì)南人民廣播電臺的一號直播間，是1053千赫的青年節(jié)目，全長一小時(shí)，和我做搭檔的是山大廣播站的副站長謝洋。

那時(shí)，我們一起做的是一個(gè)情感故事欄目，就是那種講一段故事、讀一封來信、放一首歌的最大眾化的欄目。至今記得，第一次合作，有點(diǎn)莫名其妙的忐忑。播音完畢，我們關(guān)上話筒，一起趴在播音臺上聽中間插播的歌曲。那天，是周華健的《有沒有一首歌會讓你想起我》，聽到一半的時(shí)候，我把腦袋偏過去，卻也發(fā)現(xiàn)他把腦袋偏過來。目光相撞的瞬間，最明媚燦爛的笑容，在5點(diǎn)58分的直播間里，雀躍盛開……

還記得那段日子里，總是可以拿到各種贈券，比如電影院的電影票或者是餐飲店的代幣券。所以，那段日子，我們時(shí)常坐很久的公交車去遙遠(yuǎn)的電影院看電影或是去大觀園附近吃包子。第一次看的電影是《精靈鼠小弟》，第一次吃的包子是茶葉餡的。所以，直到今天，我都認(rèn)為那只小老鼠是世界上最可愛的老鼠，而茶葉包子是那家店里最好吃的包子。

后來某一天，節(jié)目的制作人和我聊天，他說：小葉，你不喜歡謝洋嗎？我樂了。我說不喜歡，他那么丑。制作人嘆口氣：小葉，你真是個(gè)小女孩。

我很奇怪地看他，我不明白，我喜歡帥帥的男孩子，這有什么不好？

19歲，我還不知道愛情里最需要的東西是什么。

２０００年

是相識的第二年，夏天的夜晚，我和謝洋坐在經(jīng)十路農(nóng)業(yè)銀行的大臺階上聊天。他看我的眼神讓我有點(diǎn)懷念家鄉(xiāng)海洋上空那些璀璨的星辰，然而一抬頭，污染嚴(yán)重的內(nèi)陸城市，看不見一顆星星，哪怕是微弱的光。

于是，我就總是看他的眼睛。不帥的男孩子，臉孔還有點(diǎn)胖胖的，眼睛又不大，戴副眼鏡，卻總是微笑著。我們聊文學(xué)，聊人生理想的種種，也有些許爭論，我們講起下期要做的關(guān)于婚前同居的話題：我堅(jiān)持說要把女孩子的初夜留給自己的丈夫，而他堅(jiān)持說愛一個(gè)人就是愛她本身而不是處女的身份。說到最后，隱約記得，他為女權(quán)主義搖旗吶喊，而我在為男權(quán)世界竭力衛(wèi)道。可是后來，回到宿舍躺在床上，我卻不得不承認(rèn)：有些溫暖，屬于緩緩滋生的被理解與被尊重。

那年暑假，我從家里回濟(jì)南，東西很多，幾乎是想也沒想，就把他叫到了火車站。一路汗流浹背扛回到宿舍，請他吃了校門口米香居盒飯店5元錢的盒飯，說聲“謝謝”，然后看他走遠(yuǎn)。

因?yàn)樗菨?jì)南人，所以有時(shí)候，他會從家里拿各種好吃的東西來看我。現(xiàn)在想來，那時(shí)我真夠沒心沒肺的，因?yàn)橹钡浇裉煳也虐l(fā)現(xiàn)，原來一直以來，我都賴定他，吃他帶來的各種食物，并把這樣的關(guān)懷，當(dāng)作天經(jīng)地義。

我把本地生本地長的他叫“土著”，還很厚顏無恥地告訴他，從世界歷史的發(fā)展軌跡來看，土著從來都要受剝削和壓榨的。

２００１年

那個(gè)夜晚，我能看得出他想說什么，可是他卻總也沒有說出來。

過一段時(shí)間，我去沂蒙山支教，他每天給我打傳呼，讓我注意這個(gè)注意那個(gè)，可是山區(qū)里打電話不方便，我從來沒有回復(fù)過他。只有一次，路過鄉(xiāng)郵政所，看到久違的電話，我打到他家，他卻不在家。

一周后，我回濟(jì)南，數(shù)一數(shù)，他居然發(fā)給我八條消息，他關(guān)心我的語氣，像是對自己的妹妹，牽扯心肺的惦念。

那一年，他時(shí)常騎輛破自行車帶我在濟(jì)南的小巷子里穿行，有時(shí)候說得高興了，我會把手伸到前面去擰他肚皮上的肉，他嘴巴里總是“嘶嘶”地抽氣，把一輛“老爺車”在狹窄的路上騎成S形。

后來，我寫了篇文章，叫做《愛情在南，我在北》，記錄下那段在濟(jì)南小巷子里游蕩的時(shí)光。很久以后，他看到了，良久不語。

在這樣的沉默里，我以為他要說什么，可是，他終究沒有說。

２００２年

這一年，他和我宿舍里的姐妹混熟了，有時(shí)候打電話來，我不在，就有別人和他打招呼或是閑聊幾句。有一次，我又不在，四姐徑直問他：你喜歡我們小葉嗎？他愣了幾秒鐘，突然笑了，他說：她是我的紅顏知己，不，不，是花崗巖知己。

后來，四姐告訴我這個(gè)電話的內(nèi)容，我也笑了，我說：是的，他是我的藍(lán)顏知己，不，不，是花崗巖知己。

我們就這樣，堅(jiān)定地告訴自己，對方僅僅是自己的知己。

后來幾年過去了，遠(yuǎn)在澳大利亞的四姐說：“老六，你真是厲害，你知道不知道，從本科的時(shí)候，你就是那種特能欺騙自己，然后按照自己臆想的方式去自己逗自己玩的小孩？”越洋電話的這一邊，我徹底呆了。

然而，在那時(shí)候，我真的、真的是相信，我只是他的一個(gè)妹妹。他有的時(shí)候會笑著用開玩笑的語氣說：“我不找女朋友，這不是等你嗎？”可是，我也會用認(rèn)真的態(tài)度告訴他：“我們是花崗巖知己啊，不要隨便褻瀆我們的友誼！”

我們告訴所有的朋友：“看看我們，就知道男女之間是存在真正的友誼的。”說這句話的時(shí)候，我們兩個(gè)都很理直氣壯。

２００３年

這一年，我考研、復(fù)試、讀研，交了一個(gè)男朋友，不高不帥，很多人都說我們不合適，可是我愛他。

這一年，非典，我找謝洋買口罩、板蘭根苦甘沖劑，因?yàn)樗膵寢屖轻t(yī)生。他看見我的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)愣，他說：我們好像有一年沒見面了，一直沒敢打擾你，你，考上了嗎？

我才發(fā)現(xiàn)，原來我差點(diǎn)忘了他的存在，這一年里，我換了電話號碼，可是我忘記告訴他了。

于是，我急忙給他講我考上了研究生，興沖沖給他展示男朋友的照片。他微笑并祝福我。他說：“丫頭，你一定要幸福。”那一刻，我突然很感動。因?yàn)椋覐膩頉]告訴他，我有多么喜歡他叫我“丫頭”，也沒有告訴他，當(dāng)他這樣叫我的時(shí)候，目光里有種慈愛的情緒。

如果慈愛也算是一種愛的話，我是不是可以理解為：他是愛我的？

我不否認(rèn)我對他的好感，可是我告訴自己，他當(dāng)我是妹妹，所以他從來不說愛我的話，而我，我是個(gè)浪漫的小孩，我的愛情是兩個(gè)人牽手散步時(shí)的星光，是在丁香樹下?lián)砦堑睦寺约啊瓰槟闼鶒鄣娜烁冻鲆磺袝r(shí)的心甘情愿。我不敢告訴謝洋，因?yàn)槲乙迅冻隽艘磺校裕以僖矝]有資格和他爭論某些曾經(jīng)毫不避諱的話題。不過我想，我要嫁給這個(gè)男人，那么“付出”也是遲早的事。

可是，在這一年結(jié)束的時(shí)候，我分手了。提出分手的人，就是那個(gè)我以為我要嫁給他的人。

從那天開始，所謂的“付出”成為一種夢魘。我時(shí)常從噩夢中驚醒，夢里總是我的新婚之夜，我的丈夫在燈光熄滅的瞬間成為一只野獸。我開始害怕設(shè)想婚姻，因?yàn)槲抑灰婚]上眼，就覺得“性”是世界上最丑惡最骯臟的東西，男人是世界上最暴戾的獸。我知道，我的心理出了問題，我學(xué)過三年心理學(xué)，我知道，問題的根源出在：我覺得自己不再干凈。

２００４年

最壓抑的時(shí)候，終于翻出謝洋的電話，彼時(shí)，他已畢業(yè)留校當(dāng)輔導(dǎo)員了。每個(gè)夜晚，他在家里壓低聲音給我打電話，聽我哭訴自己的委屈與不甘。他一直不明白，為什么他一直認(rèn)為灑脫大氣的我，在這件事情上卻如此放不開。

終于有一天，他用那樣小心翼翼的語氣問我：你們，進(jìn)展到哪一步了？

仿佛晴天霹靂，一路引領(lǐng)我記起一些試圖忘記卻總是揮之不去的記憶。我咬緊牙關(guān)，給他講長久以來我的夢與我的恐懼。

那段日子，他時(shí)常找我出來聊天，講他在家里如何時(shí)常提起我，提了有五年那么久，講他的父母是如何喜歡我，講他不是不喜歡我，只是他覺得我愛的男孩子要高高瘦瘦，要名牌大學(xué)畢業(yè)，要如何如何優(yōu)秀，而他不是……聽他講，他每一次開玩笑說他喜歡我，其實(shí)都是真話。

他站在這一年秋天的風(fēng)里，他只是告訴我，他的喜歡是一種愛，是曾經(jīng)多么不敢捅破的一層窗戶紙，是無論我有過怎樣不忍記起的記憶都不重要，是愛一個(gè)人就愛她的全部。

已經(jīng)記不得是怎樣漫長的時(shí)間，療了怎樣的傷，但是當(dāng)春暖花開的時(shí)候，我開始一點(diǎn)點(diǎn)撿拾起自己碎了滿地的自信，以及尊嚴(yán)。我想我是幸運(yùn)的，當(dāng)我被愛所傷，還有那么一個(gè)人，同樣用愛，要將我的傷痕抹平。

一直到今天，謝洋就站在我旁邊。知道我要考公務(wù)員，他幫我搜集歷年考題，刻成光盤給我送來；他每天都去網(wǎng)上找申論的資料，拜托幾位朋友幫我分析題型；還幫我策劃新書的出版，言語間比我這個(gè)作者還要開心。我每天接受著他的關(guān)懷，漸漸開始相信他說過的話：愛一個(gè)人，就是真心盼她好。

從惶恐與驚懼中一點(diǎn)點(diǎn)向外跋涉，我站在明媚的陽光下，抬起頭，便看得到滿園丁香如火如荼的生長……