山家灣是個很不起眼的小村落，這一帶生長著一種低矮的野菊花，當地人稱它為山菊花。每逢九月，山灣里到處盛開了這種山野小花，微風吹過，一撥撥月白色的花浪隨風起落，成為當地一道亮麗的風景。每當這時，村里的閨女們都樂意沉浸在這無邊的花海里照張相，也惹得好多男青年隔溝眺望。有些調皮的青年，還會開上幾句葷玩笑。

山家灣有幾十戶人家，大部分姓山，其中有一個叫山錦春的。他已經年過半百了，膝下有一女，名叫菊花，已到婚嫁年齡。在村里，山錦春一直看好一個名叫藍天的年輕人。藍天是個獨生子，他二十出頭，從小就沒有父親，只有一個年近花甲的母親，娘家遠在安徽。山錦春想把自己的女兒嫁給藍天為妻。但藍天他娘好像一直沒在人前提起過藍天的婚事，山錦春想找個人傳話，又擔心別人會笑話自己。山錦春也隱隱約約地感覺到菊花和藍天之間好像有點那意思。

出人預料的是，就在這年山菊花盛開的季節，藍天卻闖大禍了。

這天，山錦春一家收完洋芋，女兒山菊花有意遲走了一會。她到山灣里采集了一束山菊花，正興沖沖地往回走，前面卻被一個叫謝二的無賴擋住了去路。謝二上前一步，流氓嘻嘻地說：“山菊花，過來，親一個！”山菊花沒給他好臉，謝二便上來耍無賴。這一幕，趕巧被山坡上收洋芋的藍天看到了。藍天一溜小跑地趕了過去，和謝二理論起來。不想，二人發生了爭執，最后扭打起來。謝二沒有藍天的力氣大，扭打中，藍天捉著謝二的雙臂轉了幾個圈，然后用力向外一甩，遺憾的是，他竟然將謝二甩下了山崖。謝二被藍天從二十多米高的石崖上摔落下去，當場就一動不動。藍天和山菊花目睹這種情況，都快嚇傻了。藍天知道自己闖大禍了，家里又沒錢打點，亂了方寸的他還是在菊花的提醒下鎮定下來。他們一商量，干脆先出去躲躲再說。就這樣，藍天匆匆告別了山菊花。臨別時，山菊花很野性地親了藍天一口。藍天是第一次被女性親吻，那熾熱的唇香使他久久不能忘懷。他驚訝地看了山菊花一眼，來不及回味她的唇香，便轉身而去。藍天匆忙跑回家，他沒敢告訴母親自己闖了禍。他只看了母親一眼，拿了幾件衣服，就拔腿向鎮上跑去。在他路過兒時的玩伴山永春家的時候，他拜托山永春照顧一下自己的老娘。

等別人發現謝二身亡的時候，藍天早已不知去向。派出所的民警來到山家灣，找到了山菊花。他們仔細地詢問了事發過程，詳細地做了筆錄，立了案。不幾天，公安局就發了通緝令，懸賞一萬元，捉拿逃犯藍天。

就這樣，山菊花的婚事又隔了下來。一晃兩年過去了，藍天一直沒有消息。在這期間，心里最難受的還要屬藍天他娘，她的眼睛都哭腫了。山菊花也不時地去藍天家陪她，儼然一對母女。菊花爹覺得藍天是因為菊花而鑄錯，也不反對菊花去藍天家。

這晚，菊花又來陪藍天他娘過夜。深夜兩點，山菊花和藍天娘都入睡了。突然，村口傳來一陣狗叫聲。不一會，有個人影在窗外晃動，接著，他又輕輕地敲起了窗子。藍天娘嚇壞了，問了聲：“誰？”只見明亮的月光下，窗子上映出一個人影的輪廓來。藍天娘老眼昏花，居然沒認出這個人是誰。這時，山菊花也醒了，她一眼就認出那是藍天。只聽窗外的人小聲說：“娘，我是藍天，我回來看您了。快開門，不要開燈?！?/p>

藍天娘和山菊花幾乎是同時坐了起來。山菊花畢竟是年輕人，她麻利地穿好衣服后，便飛速下炕開了門，進來的人果然是藍天。

藍天一進門，也被嚇了一跳，他沒想到山菊花也在他家。但他很快就鎮定了，他感激地看了一眼山菊花，菊花乘機捏了捏他的手。

藍天進屋時，手里提著一個包。他看看母親和山菊花，還沒有說話，眼淚早已在他的眼圈里打轉轉，山菊花也是熱淚盈眶，母親更是淚流滿面了。藍天和她們見過面，便打開了小包。他先掏出一套嶄新的黑色衣服和一個黑手帕，這是給母親的；他又掏出一件胸前繡著山菊花的月白色襯衫和一條粉紅色的絲巾，這是給山菊花的。最后，他掏出一沓錢和一個塑料袋。塑料袋里裝的是燒雞和云腿，還有一些臘肉。藍天說，這兩年他隱姓埋名、到處流浪，最后在綿陽郊區的一個建筑工地落腳。他在那里當小工，自己從來都不上街買東西，凡事都托工友去辦。他還說，他天亮前就要走，不然村上的人會發現的。

藍天娘一聽，越是哭得厲害了。藍天害怕娘的哭聲被人聽去，便央求道：“好了，娘，別人會聽見的！”沒想到藍天娘聽后說：“我打聽過了，我娃犯的是過失殺人罪，不會判死刑的。你只要去投案自首，就能爭取寬大處理，最多判幾年。只要結了案，即便你把牢底坐穿，娘心里也是踏實的。但如果你到外面流浪，娘的心始終是懸著的，這何日是一個盡頭？總不能一輩子都這樣過吧！”山菊花也說：“就是。你還是自首吧！你自首了，我月月都去看你。”藍天又感激地看了一眼菊花。他說：“我也不愿過這種擔驚受怕的日子，我在外面天天都是心驚肉跳、噩夢不斷。流浪的這些日子，我每時每刻無不留戀著生我養我的這片熱土，無不牽掛著家鄉的親娘和你。但如果我自首了，就會失去自由。我寧愿在外面流浪一生，也不愿在牢里苦熬一日?！本栈牶髧@口氣，又搖搖頭。接著，她撥通電話，征求爹的意見。

藍天知道，他不在家的日子，謝二一家肯定沒少糾纏母親。他自己雖然一走了之了，但帶給母親的是不盡的苦難和煎熬，他甚至無法面對自己的母親。天亮了，藍天最終還是聽了母親的勸，他選擇了投案自首。在他去投案的路上，他看到滿山的菊花和往年一樣開遍了山坡，微風過處，一撥撥月白色的花朵隨風搖曳，猶如家鄉的這塊熱土，仿佛在召喚他。這使他又想起臨別時娘的眼淚，他無法抗拒自己發自內心的那種重獲新生的渴望！

投案后，因為藍天潛逃兩年，領刑七年。他入獄的頭幾個月，娘和菊花每月都來探望他一次。一年后，就變成了兩、三個月來一次。兩年后，菊花就再也沒有出現過，娘也來的少了，只有山永春等幾個兒時的玩伴偶爾來看看他。

落寂的鐵窗生活幾乎使藍天的精神世界崩潰。好的是，藍天在獄中結識了一個對他很好的獄警。這個獄警的名子叫莫大全，是鄰村莫家莊人，藍天總能得到他的特殊關照。

好長一段時間，藍天都沒見菊花和娘了。藍天只是不斷地收到菊花通過莫大全帶來的一些香煙和食物。藍天向莫大全打探她們的消息，莫大全考慮了半天，慢慢地告訴他：兩年前，菊花就嫁給莫大全的鄰居任大有了。因為菊花拗不過自己的父母。聽說在菊花出閣的時候，她身上穿著一件繡有山菊花的襯衫。人都說她的打扮很特別，就像山菊花本人一樣與眾不同。莫大全還說，藍天的娘也因為失去了菊花的關照，雙目失明了。村長見年邁的藍天娘無依無靠，就將她送進了鄉上的敬老院。聽說山永春經常去敬老院探望藍天他娘。

藍天得知這一令人心碎的消息，不覺落淚了。藍天對山菊花嫁人這一結果是有心理準備的，可他心里過意不去的是苦了自己的親娘。最近這幾天，藍天夜夜都在隔著鐵窗仰望天上的明月，也不住地回味著菊花那熾熱的唇香和野性美。他知道，家鄉的山菊花又開放了，可惜自己在幾年之內，再也看不到這美麗的山景了。他只有面對那扇鐵窗，遙?？蓱z的老娘平平安安了。

沒過幾天，莫大全告訴他一個更糟的消息：母親過世了。藍天揮著淚請求莫大全：我能不能去送送母親？莫大全覺得能理解，同時，又感到很為難。但他沒有袖手旁觀。莫大全將這一情況如實地報告了監獄長。監獄長再三權衡利弊后，說：“那就用警車送他去一趟敬老院吧！他雖然在服刑，但作為兒子，提出這樣的請求也是人之常情。我們的管教也應該人性化一點，但一定要帶上手銬。這樣，即便有人咬我們違犯規定，我們也是有話可說的。”

獲得了監獄長的準許，莫大全自己掏錢為藍天買了些紙錢和祭品，便親自駕車送藍天去敬老院。臨走，藍天提醒莫大全說：“莫哥，麻煩你再買上兩條煙吧！我總得給幫忙的鄉親表示一下心意吧！”莫大全照辦了。在快到敬老院的時候，他們迎面遇上了出殯的隊伍，帶頭的人是村長和山永春。藍天帶著手銬下了車，他跪在路邊抹著淚，給每個從他面前經過的鄉親磕著頭。山永春見了他，趕緊摘下自己頭上的孝帽，戴在藍天頭上，又輕輕地拍拍他的肩。藍天乘機將兩條煙塞給了他，讓他答謝一下鄉親們。之后，他突然聲嘶力竭地哭了起來，因為在出殯的隊伍里，他沒有看見自己想見的那個人。

藍天一路哭喊著，陪同送葬隊伍來到了陌生的墳地。在打開棺蓋正身的時候，藍天看見母親身上穿的是自己流亡時買下的那套黑色衣服，頭發上箍的也是那條黑手帕。山永春說，母親臨終時是有遺愿的，她說她要穿自己兒子買來的那身黑色衣服，還要箍上那條黑手帕。藍天聞言，便雙手捂住臉低下了頭。眼淚從他的指縫間流落下來，打濕了腳下的這片熱土。他知道，這是看母親的最后一眼了。想到這，他的雙唇不住地顫動起來，淚如泉涌……

轉眼，母親的墳頭已經成型了。鄉親們有的在用鐵锨拍墳頭上的黃土疙瘩，有的在用繩子捋墳頭的外形。藍天跪在墳前，他用帶著手銬的雙手給母親燒了一堆紙錢，獻上了莫大全提供的祭品，又重重地給母親磕了三個響頭。在他起身的時候，山永春拍了一下他的后背，又指指他的身后。藍天回頭一望，只見不遠處的山坡上，站立著一個熟悉的身影，這個身影一直出現在他的夢里，足有三年多了。她的周圍，開滿了一片又一片的山菊花。微風吹過，一朵朵月白色的花朵隨風搖曳，形成一個無邊的花海。那人站在花海里，她身穿一件半舊的月白色襯衫，胸前居然有片凸起的山菊花，她的脖子上圍著一條粉紅色的絲巾。只見她滿眼噙著淚向自己張望，她的懷里，抱著一個大約一歲多的孩子……