冬夜,山高月小。我摸進采石場,跟父親直說:“爸,我不想讀書了,這事,我想了好久了。”

父親聽后只問了一聲:“肯定了嗎?是擔心沒錢供你上大學吧?爸這條命還在!”

我撿起扔在地上的行李,執意轉身。

砰!父親狠狠地將羊角鎬砸在一堆石頭上,火星四濺,他瘦小的身子漸漸地矮了下去。走了好久,山谷里仍可聽到父親如狼一般的號叫。

我的家鄉,貧瘠而蒼涼,山連山,石挨石。我親眼看見過父親的采石作業。隨著火藥吼過,石雨落盡,父親戴著安全帽,從巖石下鉆出來,硝煙遠未散盡,父親就沖進了“戰場”,搶著搬運石塊。一天下來,父親仿佛是從石灰坑里跳出來的,渾身白霜。多年積勞成疾,父親患上了嚴重的哮喘、風濕、靜脈曲張等疾病。每次回到家中,我最不愿面對的就是父親那雙手。那雙手,在與石頭的對撞中,早已繭痂累累,一到冬天,就綻開一道道血口。

父親每一次將血汗錢交到我手中時,我的心就會隱痛好幾天。高三上學期,我決定放棄上大學的機會。盡管,我的學習成績一直在全校名列前茅,學校也對我寄予了很高的期望。可考出去,父親怎么辦?弟妹們怎么辦?最后,這如山的沉重,使我選擇了放棄。

一個人到外地打工,離家鄉幾千公里,夢里,盡是父親佝僂的背影。想到此,我拼命地掙錢,只要能掙錢的活兒我都干,往往一天只睡三四個小時。但每一次睡下,我都有一種虛脫的踏實。我想,父親遲早有一天會理解我的。

哪知,就在我賺錢正歡的時候,一場突如其來的疾病徹底粉碎了我的夢想。由于過度勞累,再加上嚴重營養不良,一個雨夜,我天昏地暗地加班到凌晨,最后起身時,眼前一黑,“咚”地栽倒在水泥地上。工友送我去醫院,一檢查,我得了急性肝炎,并伴有腹水。那些恐怖的夜晚,我睜著失神的眼睛,望著病房慘白的墻。辛苦賺來的錢,像流水一樣漂去。我才知道,“貧窮”這兩個字眼兒,在窮人的眼里是多么地可怕!

多想,在死之前與父親見上最后一面,看一看他蒼老的臉龐,然后,懷著一種麻木的刺痛,在父親懷里安靜地死去?？墒?我不能。我不想告訴父親,我不能讓他承受這一打擊。醫院漸漸減少了用藥,我只想挨一天是一天。

一天清晨醒來,我看到了父親。幾個月不見,他顯得更加瘦小。原來,父親接到了公司打給他的病危電話,帶了幾個叔父,扒了一輛貨車,幾天幾夜沒合眼馬不停蹄地趕了過來。

幾天過去,父親帶來的錢將盡,我的病情仍得不到好轉。父親哮喘病卻復發了,為了不吵醒我,實在忍不住咳嗽時,就捂著嘴,跑到醫院黑暗的角落咳嗽。盡管聲音掩蓋得很小,卻更揪起我一種撕心裂肺的疼。

父親與叔父們商議,租一輛出租車,將我接回去繼續治療。當父親背著我出院時,我能清晰地感覺到父親明顯突出的肩胛骨,如兩只鐵蝶,堅硬如刀?？墒?這么多人共乘一輛車,坐不下,而父親也顯然不愿再多花錢租車。

他圍著車轉了好幾圈,最后指著車尾廂對司機說:“師傅,我就躺這兒吧,留條縫兒就行。”

司機呆了,在他眼里,尾廂只能裝一些物品,人可從來沒有載過。幾個叔父都爭著要去,父親對他們說:“我矮小,就我吧,你們照顧好孩子就行了。”

臨行前,父親趴著出來,走到我跟前,伸出他粗糙的手握住我的手,說:“活著回去,孩子!以后的路,你要走好啊!”

我知道這句話的分量,我堅定地回答他,“爸,咱們要一起回家,好好的!爸,我這就回去復讀,你要看著我考大學,你要答應我!保重,爸!”

父親棱角分明的臉上,掠過一絲蒼涼的微笑。

車,靜默地,剪開如水的月色。北風,蹭著車窗尖厲而過。司機顯然拼盡了全力,他也是在為父親爭取時間。

整整兩天三夜,冷風像一只只無形的怪獸,無孔不鉆。連坐在車里面,幾個人相偎取暖,都覺得寒冷。我不知道病痛的父親,能不能挺得住?我與他只隔一層鋼板,卻只能眼睜睜地看著他,不能翻身、不能動彈、不能叫痛,強忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命,用他的時間換取我的時間啊!

黎明時分,天色如墨。在一個收費站出站口,警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下,檢查、問證、放行。輪到我們時,警察看車上每一個人的證件。最后,讓司機打開尾廂。在警察驚訝的注視下,司機顫抖地打開車蓋,父親一動不動地躺在那里,仿佛睡著了一般。一個警察用戴著白色手套的手,摸了摸父親。父親呻吟了一聲,警察嚇得跳了起來,旋即大怒,“怎么能這樣載人呢?這不是草菅人命嗎?”

我這才得知,路上不斷有司機與乘客,透過那條“生死縫”看見了一動不動的父親,記下了車牌號,并報了警:有人偷運尸體!

警察要罰款。這時父親清醒了過來,想出來卻又不能,在叔父們的幫助下,才將他一點一點拖出?；剂孙L濕與靜脈曲張的他,雙腳不能沾地,只有靠兩個叔父的手勉強攙起。顯然,父親不能動彈的原因,是昏過去了,失去了知覺!

父親凝望著我,嘴唇哆嗦,第一句話就是:“求求你們放行吧!只要救活我兒子,我死不死無關緊要,這事與司機沒有關系,我給你們跪下啦!求求你們這些好人了!”一陣刺痛襲擊了我,我大叫一聲:“爸!”許多人背過臉去抹淚,旁邊的女人感動得哭泣起來。

“閃道!出發!”

一名警官高亢地命令。他親自出動了一輛警車,載上我的父親,“嗖”的一聲,風馳電掣地將一切拋遠。透過反光鏡,我看著那些晨風里的警察們,佇立在那里舉起了手臂,為父親行禮。

我與父親,沒有違背從德州出發前的約定,都活了下來。第二年,我考上了一所一類大學。走時,山中開山炮仗一聲一聲直插云霄。群山,淹沒在我的淚水里。從這一天起,我開始了真正的新生活。