一天晚上，我從夢中醒來，朦朧中聽見同床的月菊姐發出奇怪的聲音，那聲音很輕，像不舒服，仔細一聽，又好像帶著某種難言的快樂。現在回想起來，當時的月菊姐已經二十六歲了，那是一個女人怒放的最美年華……
A
二十年前的一個晚上，才滿百天的我被人放在一只藤編的籃子里，擺在縣昆曲團的化妝間門前，是月菊姐帶我回了家。
月菊姐那年只有十六歲，豆芽一樣單薄的身體，是劇團里女旦的徒弟，微薄的收入里分出一大半給我買奶粉，日子雖然艱苦，但她總是用一雙彎彎的笑眼看著我，把我摟在懷里，用好聽的聲音教我叫她姐姐。
我四五歲時天天跟著月菊姐去劇團，看他們排戲，劇團里總有人在背后議論我的身世，我的生父，曾是劇團副團長也是頭牌男角，帶著我那身份不明的母親私奔了，那些年老色衰的女人叫我小雜種，還嗤笑月菊姐暗戀過我父親。
晚上月菊姐帶我一起洗澡時，我問她，爸爸究竟是誰，她正在往我身上打著的香皂滑到地上，她臉上的笑凝住了，“等你長大了，我會告訴你。”十四瓦的昏黃燈光下，月菊姐赤裸的胴體那么美麗，氤氳的水汽凝結在白皙的皮膚上，散發著仿佛經歷千年修煉的寶物上才有的那種光芒，我看得傻了，忘了先前的問題，忽然問道：“月菊姐，你是仙女變的嗎?”
月菊姐的臉莫名地紅了，然后吃吃笑著碰了碰我的小雞雞，“你長大了，以后就自己洗澡吧。”
我撒嬌地往月菊姐的懷里鉆，我不要，我不要，我一輩子都要跟姐姐一起洗澡。
那時候的我自然還不明白一輩子有多長，只在月菊姐吟唱過的戲文中隱約聽過這個詞，白蛇傳，游園驚夢，梁祝，也許聽多了那些纏綿悱惻的愛情，我比同齡人早熟，還在讀小學的年紀，就知道從男女間的神色揣測他們的關系。
月菊姐從來不跟其他男人熱絡，幼小的我天真地以為，那是因為月菊姐愛我，日記里我用稚嫩的筆觸寫著：月菊姐，你一定要等我，等我長大，我們結婚。
B
我十歲那年，月菊姐當上了團里的花旦，再擔上改革后的新劇本，政府撥款和觀眾都變多了，奄奄一息的劇團像曇花一樣綻放。
月菊姐漸漸有了幾個鐵桿戲迷，其中一個光頭的男人經常送來花籃，對月菊姐異常熱情，她卻只對他淡淡笑。我見過月菊姐濃情蜜意的樣子，是在捧著她柜子里的鐵皮盒子的時候。
月菊姐不在家時，我偷偷看過那個鐵皮盒子，里面只有兩個泛黃的本子，其中一本似乎
是日記，字很娟秀，另外一本的字跡卻像出自男人，似乎是個劇本，封面上有兩個毛筆字：奔月。
一天晚上，我從夢中醒來，朦朧中聽見同床的月菊姐發出奇怪的聲音，那聲音很輕，像不舒服，仔細一聽，又好像帶著某種難言的快樂。我輕輕地轉過身，月菊姐緊緊地閉著眼睛，一只手放在兩腿之間，另一只手放在胸前，搓揉著自己的乳，微微開啟的雙唇間，發出陌生的呢喃。我不知所措，身體莫名其妙地發起了火燒。
我半瞇著眼偷看，那雙豐滿的胸部，豐韻得如一雙蜜桃，飽滿得似乎用力一擠都能捏出水來。月菊姐的動作幅度不大，她隱忍著，雙腿緊緊并攏，到了最后，我看見她整個身體發出了微微的抽搐，她為了不發出呢喃驚醒我，咬住了枕巾。
那夜神秘的景象在我的腦海中久久不能淡忘，我開始從一種全新的角度看月菊姐，她的一顰一笑，拂袖，碎步，戲臺上的那個畫著粉臉的古雅溫文形象，跟夜里的那個她儼然兩樣。
現在回想起來，當時的月菊姐已經二十六歲了，一個女人怒放的最美年華，追求她的男人并不是沒有，只是她總是決絕地拒絕。她一定是在等候什么人。
C
我十三歲那年看完了整本奔月，那只是個關于嫦娥和后羿的老故事，月菊姐是嫦娥嗎?那些月冷清輝的夜里她那么孤寂，她的后羿會是誰?
后羿出現的時候，是月菊姐二十九歲時，他是個飛行員，回鄉探親時看過月菊姐的戲后被她舞臺上的溫婉給迷住了。人們都說，那是她最好的一個機會。
那陣子，月菊姐似乎迎來了生命中遲到的春天，劇團領導決定，把那個多年前撤消的劇本《奔月》重排，月菊姐領銜嫦娥的角色，不久，月菊姐決定跟飛行員訂婚。
在小城最豪華的酒店里舉行的訂婚宴上，女人們怨毒地看著月菊姐，年近三十的她依然那么美麗。酒宴結束后月菊姐破天荒地給了我一些錢，讓我去玩電動游戲，我沒去，我寸步不離地守在小屋的后窗下，燈滅了后，聽見里面有男人急促的喘息聲，還有小木床咯吱作響的聲音，我想象著，月菊姐的衣服被他一件件剝開，月光下她純白的身體宛如玉琢，男人的唇落在她的皮膚上，她的身體會柔軟綻放……
一個聲音打斷了我的幻想，“別，還是等到結婚吧。”是月菊姐的聲音，她在最后關頭拒絕了他，沉默一陣后小屋的門開了，飛行員穿戴整齊走了出來，他戀戀不舍地道別，“你等著我，等我秋天轉業回來就正式結婚。”
那晚，我第一次做了有月菊姐的那種夢，夢里，我的手在她身上肆意游走，強壯的身體覆蓋在她身上，她在我耳邊喘氣，帶著梔子花的甜香，像羽毛掠過一樣酥癢，強硬的和柔軟的廝磨著，空氣中有火山爆發前的炙熱，可是直到我們的皮膚上膩滿了汗水我依然不得其法，我急，迫切地摟緊她，生怕她離開，可她卻推開我，我一急，猛然醒了過來。
天已經微明了，月菊姐背對著我穿外套，淡淡地說：今天我去給你買個折疊床。
我驚訝地發現薄被下自己的下身高高隆起，內褲里潮熱一片，這是人生中的第一次。那真的只是個夢嗎?我有沒有在半夢半醒中對月菊姐做些什么?我想問，卻羞于啟齒。
當天，月菊姐買回一張小小的折疊床，還在兩張床中間用布隔了，逼仄的小屋里擁擠不堪，像我的心，堵得慌。
D
我十五歲時，越來越多的KTV和酒吧如雨后春筍般在小城出現，劇團再次門庭冷落，《奔月》因為資金不到位擱淺了。
月菊姐沒能結成婚，飛行員回部隊后遭遇了一場車禍，把命給丟了。月菊姐把自己反鎖在小屋里哭泣，那次痛哭之后，月菊姐的嗓子壞了。
月菊姐的工作變成了打掃衛生兼做化妝，她再也不能以一個主角的身份走上戲臺了，那段日子她心里苦，常常半夜醒來還在哭。眼角的細紋，暗黃的皮膚，月菊姐就這么把自己哭老了。
日子如細水長流，不覺我已經到了高
曾經給月菊姐獻過花籃的光頭男人發了財，他興沖沖地說想投筆錢給劇團重排《奔月》。整個劇團的人都很興奮，月菊姐高興了一陣子，加快了排練進度，行頭也從箱子里拿了出來，可錢卻遲遲不到位。
團長做東請光頭男人吃飯，月菊姐和米蘭作陪，那天晚上，擔憂的我逃課趕到了酒店，正好包廂的門縫沒有關嚴。
包廂里只有月菊姐和光頭男人，月菊姐借著醉意，坐到了他的腿上，男人的臉色有些姍姍，月菊姐顫抖著手把襯衣扣子解開了，她不再挺拔的乳房在略微變形的內衣里起伏著，她閉上了眼睛，臉上卻是圣母般奉獻的表情。
曾像欣賞仙女一樣仰視過月菊姐的男人拒絕了她，他幫她扣好了扣子，說她不必這樣。我尾隨月菊姐走出酒店，她的精神有些恍惚，直到她看到身邊駛過的寶馬車上，那個男人的身邊坐著米蘭時才恍然，原來男人要的并不是她。
從那天之后，月菊姐變了，就像一根繃得太久的松緊帶，一旦放松已經失去了彈性，月菊姐不再練習身段后變胖了，脾氣也變得古怪，惟一不變的，就是依然常常翻看那本《奔月》的劇本，還有久久地凝望著已經長大成人的我，月菊姐時常在晚餐喝些米酒，一次喝醉后她紅著眼說，我長得實在太像父親，所以，當年她才會收養我，可她沒想到，這么多年，我父親竟然一點音信都沒有。
聽到她說完那句話，我忽然覺得她很可憐，也許月菊姐注定是戲子的命運，永遠在別人的故事里，流著自己的淚。
E
現在，我就讀于深圳大學，之所以選擇來這個城市是因為我聽人們說過，當年我父母私奔時登上的就是開往深圳的火車。
早在鐵皮盒子里的那本日記里，我就知道了那些秘密。那本日記是我生母寫下的，她是這個小城里惟一大戶的女兒，不顧家庭反對和我父親相好，并且生下了我，那年他們要去闖蕩世界，尚在襁褓中的我不能成為累贅，所以，他們狠心地把我送到了劇團。
月菊姐和劇團的其他女人一樣暗戀著父親，知情的父親在臨走前他把自己創作的《奔月》劇本送給了她，還說，希望她有朝一日能演嫦娥，關于《奔月》，大概是月菊姐對父親的所有憧憬了吧，只為了一個不再被人津津樂道的老故事她就癡癡地等了許多年。
母親的日記里，最后一句這樣寫著：他們都說，不要輕易愛上一個戲子，可是真的愛了，誰又顧得了他是不是戲子呢。
是啊，誰又顧得了她是不是戲子呢，
我依然深深地愛著月菊姐，雖然她不再年輕，不再窈窕，她是我這二十年來最親密的、對我最重要的人。
