在我的記憶中,山路是有著誘人聲響的,像父親爽朗的笑,或者,是像山林中清風舞樹時的嘩嘩松濤。

孩提時的求學之路,于今日回想起來頗為傷感。

趴在父親嵌滿補丁的后背上,我幾次昏睡,幾次驚醒。如此往復,再睜眼時,已到學堂門前。父親左手托著我的屁股,輕柔地將我拍醒,而后舒緩地從粗糙的布衣上把我放下來,站在晨霧朦朧的校園門口目送他的女兒悠然離去。

崎嶇的山路是美麗短暫的。父親知道,我愛吃榛子,于是,那些個夏末秋初的清晨,午后,他都會在一片蓊郁的樹陰前駐足,高仰著后背將我舉起。我嬉笑著,歡躍著,一手緊抱住他的脖子,一手朝碧綠的細葉中摸去。

在我的記憶中,山路是有著誘人聲響的,像父親爽朗的笑,或者,是像山林中清風舞樹時的嘩嘩松濤。

我撥弄著父親蓬亂枯黃的頭發,故意在他耳旁將榛子咬得咔咔脆響。他似笑非笑地皺著眉頭,把頭搖得如撥浪鼓一般,輕聲責道:“丫頭別亂動!爹的耳朵聾了!”

空蕩的山間,我咯咯的笑聲刺破了蔽日的云霞。父親立身低頭,一面呼呼地奔跑,一面假作憤怒狀地驚嚇我:“抱好了啊,摔下來爹可不管!”

緊摟著父親黝黑的脖頸,時光就像耳旁呼嘯的冷風,一絲一縷都不曾落下,全然鉆進了我的發膚里。

當父親不用背我,不用挺著后背將我高舉我也能順手摘取那些潛藏在路旁密葉中的榛子時,我知道,成長這兩個疼痛的字眼,無可避免地觸傷了我。

父親再不會背著我走那長長的山路。而我,也已進城念了高中。每月月底回來,父親都站在村口的山路上等候著我,風雨無阻。

晚風徐徐,暮色山谷。這些年,山內一切都不曾改變,只是,跋山之人變了。他不可能再像從前一般,背著我越過幾個山頭,讓我耳旁生風。一路上,我故意走得很慢很慢,可山路照樣是那么地短暫,每次都來不及說出那句話,便到了家門口。

三年后,我成了村里飛出的第一只“金鳳凰”。父親殺豬大擺宴席,在旁人的一片驚嘆中頻頻舉杯,喝得爛醉。

臨行前夜千般叮嚀萬般囑咐,一切要以身體為重,在外處處留心。我耷拉著頭,幾次欲說那句壓抑了多年的話。昏黃的劣質燈泡下,烏黑傾瀉的長發掩住了我淚濕的面頰。

濃霧沉沉的清早,父親照舊起了大早。辭別歡送的鄉親,他獨自一人提著兩大包行李,將我送上了山路。

山路彎彎,數不清他其間抹了多少次熱汗,在路旁停頓了多少次。我硬咽著說:“爹,您歇歇吧,我回去叫大伯過來幫忙。”他一言不發地擺擺手,將口中的煙頭吸得通紅,迎風干咳了幾聲,又接著上路了。

我第一次覺得這路是如此漫長。他頂著已現花白的發竭力仰頭,吁吁喘出的沉重氣息像極微弱之物,迅速混合在清冷的山谷中。

站在潔凈的車窗內,我不忍回看,與旁邊同行的校友們閑言談笑。待車子晃動的那一瞬間,趕緊在一片哄然中枕臂低頭。那些奔騰的熱淚,始終還是像山路一般蜿蜒了我的身軀。

年前歸家,下車抵達村口時已是凌晨。趁著月下雪光剛行幾步,一點通紅的亮便出現在了山路中央。

父親默然地打著手電筒,一路照耀我的前方。

漆黑的山谷深處,偶然有一陣陣莫名的聲響,我緊抱著父親的臂膀,眼睛一眨不眨。他挺直了后背,輕拍我的額頭說:“傻丫頭,有爹在呢,怕什么?”

我知道,父親總是要離我而去的。從他背著我上山路的那一刻我就知道,生命與那些蔥蘢的樹木一般,總有枯敗的時刻。可萬萬不曾想到,這個悲凄的日子,會來得如此之迅速。

后來,我結了婚,母親同我們一塊居住。山谷中的小屋,由此便成了久遠的記憶。偶然,母親會喃喃提起,可這樣無味的瑣碎,終是如午后清風一般,無形而來,又無形而去了。

沒過幾年,我有了孩子,他每日放學后必吵嚷著要看《西游記》。那些個公式、題目,他大都一知半解,唯獨孫悟空的一個筋斗能翻十萬八千里他倒是從不曾忘卻。

年前,領他回村祭拜父親。他歡蹦跳躍,在彎曲的山路上東看西瞧,折花踢草,甚是愉悅。可不到半晌,他便泄氣了。茫茫的山路,像是沒有盡頭。他一路埋怨,一路沒好氣地問:“到了沒有?到了沒有?”“早知道我不來了,那么遠!要是我是孫悟空就好了,一個筋斗十萬八千里……”

寒風凜冽的山谷中,我的淚水像滂沱大雨一般嚇壞了年幼的孩子。我愛你,這三個極為簡要的字,直到父親生命的最后一刻我都不曾說出。

身旁無邊的山野像人生未知的苦難。不過,直到此刻都絲毫沒有懼怕過。因為我堅信,那十萬八千里的災苦,在我還未入世成人時,父親就已用他的大腳幫我踏平了十萬。

只是,那僅剩的八千里路途,又如何讓我趕上父親遙逝的腳步?